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Pentru Carmen 


Mi-ar plăcea mai mult Vestul 
dacă ar fi situat în Est. 


Chico Marx 


Preambul 


Mă aflam într-o cafenea din Koln. Un bărbat înalt, 
între două vârste, care părea cam agitat, s-a 
așezat la masa mea. Ne-am întreţinut putintel pe 
tema vremii de-afară. Evident, ceva legat de 
persoana mea îl irita, și știam exact ce anume: 
accentul cu care vorbeam îi atrăsese de la bun 
început atenţia, iar acum avea o problemă. În 
ciuda faptului că mă  examinase cu o 
considerabilă atenţie, nu reușea să mă plaseze 
geografic. În cele din urmă, și-a luat inima în dinţi 
și m-a întrebat: 

— De fapt, de unde sunteţi de loc? 

— Sunt din Dusseldorf, i-am răspuns. 

— Nu la asta mă refer, a spus el. Voiam să știu 
ce naţionalitate aveţi. 

— Sunt german, i-am răspuns. 

— Din Rusia? 

— Niet -. 

— Din Polonia? 

— Nu. 

Ne jucam, practic, „Vrei să fii milionar?”, în 
varianta de cafenea. Întrebarea numărul unu: 
Cine sunt eu și din ce ţară vin? Jucam rolul 
examinatorului și eram, totodată, subiectul 
întrebării. Posedam o mare dexteritate la acest 
joc, căci nu-l jucam nicidecum pentru prima oară. 
Fusesem invitat să-l practic de multe ori, și de 
fiecare dată regulile de joc erau aceleași: 
întrebare, răspuns, întrebare, până ieșea la iveală 
numele țării mele de origine. 


— Aveţi un fel ciudat de-a rula r-ul, a spus 
interlocutorul meu. Dar probabil că nu sunteți 
spaniol. 

— Așa este, am răspuns eu. Nu sunt spaniol. 

Mi-a examinat cu o atenţie mărită trăsăturile 
feţei și hainele. Nu era deloc simplu pentru el. 

— Sunteţi din Croaţia? m-a întrebat. 

— Fals. 

— Din Cehia? 

— Nici. 

Pentru că interlocutorul meu nu dispunea de 
varianta „Sună un prieten” și nici n-avea poftă să 
schimbe întrebarea, s-a dat, în cele din urmă, 
pătut. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, n-am nici cea mai mică 
idee. 

— Am venit acum 35 de ani din România, am 
spus eu. 

— Așa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca 
român vorbiti binișor germana. 

— Germana este limba mea maternă. Sunt 
german. 

— Și ce profesie aveţi? 

Deoarece n-aveam niciun chef de o nouă 
rundă de întrebări, am răspuns pe loc: 

— Sunt traducător. Dar scriu și cărţi. Și lucrez 
la radio. 

— La cel românesc? 

— Nu, la cel nemtesc. 

— În germană? 

— Da. 

— Păi, atunci v-aţi adaptat destul de bine la 
noi. Şi vă duceţi anual la Budapesta? 

— Nu, de ce? 

— Dorul de ţară... 

— Budapesta este capitala Ungariei, am spus 
eu. 


Și, pentru că-mi terminasem cafeaua, m-am 
ridicat în picioare: 

— Trebuie s-o iau încetișor din loc. Vă doresc 
numai bine. La revedere! 

M-am dus la bar, unde mirosea a îngheţată, 
prăjituri și cafea proaspăt măcinată. 

— Ce fain miroase! am constatat. Cât am de 
plătit? 

— 2,70 euro, a spus barmaniţa. 

I-am dat 3 euro. 

— Restul e pentru dumneavoastră, am zis. 

— Mulţumesc, a răspuns femeia surâzând. Pot 
să vă întreb ceva? 

— Chiar vă rog! 

— Aveţi un fel ciudat de-a rula r-ul. De unde 
sunteţi de loc? 

— Din România, am scurtat eu vorba de data 
asta. 

— Aha, a spus femeia zâmbind. Păi, atunci îl 
cunoașteţi precis pe contele Dracula. 


* Nu” (rus.) (n.r.). 


Go West! 


Go West 

Go, ooh, go, yeah 
Go West 

Go, ooh, go, yeah 
Go West 

Go, ooh, go, yeah 


Village People 


Brautigan 1 


În anul 1976, un scriitor american a publicat o 
carte al cărei personaj principal era un alt scriitor 
american. Între scriitorul real și cel inventat de 
acesta existau multe similarități: amândoi trăiau 
în Japonia pe când își scriau cărţile, erau 
îndrăgostiţi până peste urechi și fără nicio urmă 
de speranţă de o japoneză fermecătoare și căutau 
cu obstinație să-și înece amarul în brandy, ceea ce 
insă nu le reușea deloc. 

În cartea plină de umor absurd, ironie și 
disperare a scriitorului american real apărea un 
sombrero care picase pur și simplu din cer și 
aterizase undeva în America, provocând astfel o 
catastrofă de dimensiuni naţionale. 

Scriitorul american real se numea Richard 
Brautigan, în timp ce scriitorul fictiv din cartea 
acestuia nu avea nume. Cartea în cauză era un 
mic roman și se numea Sombrero Fallout. A 
Japanese Novel (Prăbușirea sombreroului. Un 
roman japonez). 

Eu mă numesc Jan Cornelius și nu sunt o fiinţă 
fictivă, În anul 1976 mai trăiam încă în România, 
unde, printr-o întâmplare fericită, mi-a căzut în 
mâini acea carte. 

Felul absurd și bizar al lui Richard Brautigan 
de-a scrie despre lucruri importante mi-a plăcut 
atât de mult, încât îmi doream enorm să citesc și 
alte cărti de-ale sale. Dar n-a fost cu putinţă. 
Conducerea României de la acea vreme era de 
părere că povestirile în care apar scriitori 
americani pripășiți prin Japonia, care toarnă în ei 


o groază de brandy și-și petrec timpul scriind 
despre iubire, disperare și pălării sombrero ce 
cad din cer sunt deosebit de periculoase. După 
părerea conducerii, asemenea povești distrăgeau 
atenția de la fericirea trainică produsă de 
socialismul real și, ca atare, publicarea lor era 
interzisă. 

Fiindcă atât de multă fericire începuse de mult 
să mă calce pe nervi, i-am întors României spatele 
la un moment dat și astfel, pe căi aventuroase, am 
ajuns într-o bună zi la Dusseldorf. Asta s-a 
întâmplat în anul 1977. 

Un prieten din ţară îmi povestise, înainte de-a 
o lua din loc, că la Munchen locuia un scriitor 
german care tradusese în germană operele 
complete ale lui Richard Brautigan. Se numea 
Gunter Ohnemus și un lucru mi-era clar ca bună 
ziua: trebuia să stau neapărat de vorbă cu el. I-am 
aflat numărul de telefon dintr-un anuar telefonic, 
apoi l-am sunat dintr-o cabină telefonică stradală, 
deoarece pe vremea aceea nu posedam nici 
telefon, nici vreo cameră proprie. Ca să nu mai 
vorbim de celular, pe-atunci acesta mai stătea 
încă la coada lungă de ani-lumină a lucrurilor 
care așteptau să fie inventate. 


Gunter Ohnemus a fost surprins peste poate de 
apelul meu telefonic. Nu s-ar fi gândit niciodată 
că într-o bună zi o să-l sune pe nepusă masă 
cineva care tocmai își luase tălpășiţa din 
România. Dar exact asta s-a întâmplat. 

Deci, iată că acum vorbea cu mine la telefon. 
Era prima mea conversație telefonică în nouă 
mea patrie și trebuia să fiu cât se poate de concis. 
Decisesem să-mi pun la bătaie toată averea 
pentru a purta această convorbire, o avere care 
consta, din păcate, în numai trei monede de zece 
pfenigi. Conversaţia n-a durat mai mult de două- 


trei minute, dar în acest timp am discutat, printre 
altele, despre România, Germania, pălării 
sombrero, umor și scriitori americani, iar în 
momentul în care mi s-a terminat și ultima 
monedă, ne apropiaserăm deja destul de mult 
unul de celălalt. Ce mai, eram aproape prieteni la 
cataramă, ca să fiu mai exact. Dacă ar fi fost de 
faţă la dezvoltarea cu cadență accelerată a acestei 
prietenii, Goethe ar fi vorbit de o 
Wahlverwandschaft, de o afinitate electivă. 

Și cum se prezintă situaţia astăzi, după mai 
bine de 35 de ani? Gunter Ohnemus și cu mine tot 
mai vorbim la telefon. În cea mai recentă 
conversaţie, i-am spus: 

— Sunt pe cale să-mi evaluez trecutul. 

— Poftim?! Îţi scrii cumva memoriile? s-a 
speriat el. 

— EI, aş, am răspuns, drept cine mă iei! Nu-s 
nici boxer, nici cancelarul Germaniei. Aș vrea 
doar să povestesc câteva chestii mărunte. Să 
vorbesc despre una-alta, despre cum a fost odată 
sau cum n-a fost, despre cum e astăzi sau nu mai 
este și cum ar putea, într-o bună zi, să fie. Ceva de 
genul ăsta. Și mai întâi aș vrea să povestesc cum 
s-au petrecut lucrurile când, proaspăt sosit în 
Germania, ţi-am dat pentru prima dată telefon. 

A început să râdă. 

— Fă-0o, a spus. 


În 1953, pe când aveam trei ani, voiam să ajung 
un Vico Torriani. Bunicii mei din Timișoara, la 
care îmi făceam uneori veacul, ascultau seară de 
seară Radio Viena, unde acest star al muzicii 
ușoare își prezenta înfocat hiturile. Plutind pe 
aripile extazului, mă postam în poziție de drepţi 
în faţa ochiului magic, verzui, al radioului cu 
lămpi Grundig și, imitând mișcările ample ale 
unui violonist care mânuiește dibaci arcușul, 
începeam să cânt cât mă ţinea gura: 


Du schwarzer Zigeuner, du kennst meinen 
Schmerz, 

Und wenn deine Geige weint, dann weint auch mein 
Herz. 


Tigan întunecat la chip, tu știi durerea mea, 
Si când tie-ti plânge vioara, mie-mi plânge inima! 


În limba germană, cuvântul Herz (inimă) rima 
deja pe-atunci la modul ideal cu substantivul 
Schmerz (durere) - în privința asta nu s-a 
schimbat nimic până astăzi. 

În 1956, când aveam șase ani, voiam să mă fac 
șofer de autobuz. Locuiam în cenușiul oraș 
industrial Reșița, chiar lângă staţia terminus, 
acolo unde autobuzele întorceau la 180 de grade, 
pentru a lua din nou în piept drumul deja 
parcurs. Faptul că o dihanie atât de imensă 
precum autobuzul putea fi făcută să-și schimbe 
radical direcţia doar cu ajutorul unui simplu 


volan și a două mâini care executau mișcări 
rotative era fără doar și poate un miracol. Îl 
invidiam peste măsură pe șoferul de autobuz. Cât 
o fi fost lumea de mare, nu putea exista om mai 
fericit decât el. Și se înţelege de la sine că nu 
visam nimic altceva decât să mă proţăpesc și eu 
într-o bună zi la înălțime, pe scaunul lui, precum 
un rege pe falnicul său armăsar. 

În 1958, la vârsta de opt ani, m-am simţit însă 
dintr-odată atras de țeluri mult mai înalte și am 
vrut să mă fac aviator, ca să-i pot da bice de la un 
nor la altul și să pot picta cu supersonicul imense 
linii albe de cretă pe tabla albastră a cerului. 

În 1961, la unsprezece ani, visam să aterizez 
pe Lună, căci decisesem să devin cosmonaut. 
„Cosmonaut” era termenul folosit de sovietici 
pentru ceea ce americanii numeau astronaut și, 
pentru că Iuri Alekseevici Gagarin a fost primul 
om trimis în spaţiu, mi-l luasem drept model de 
urmat. 

Treisprezece ani mai târziu, în 1974, nu eram 
însă nici cosmonaut, nici aviator și nici măcar 
șofer de autobuz, ci doar un prăpădit de profesor 
de franceză la Anina, un orășel cenușiu, de 
provincie, din Apuseni, unde-și înțărcase mutu: 
iapa și nu se întâmpla niciodată nimic. 

Anina era o localitate minieră mustind de 
tristeţe, unde viitorul promitea să fie la fel de 
negru precum cărbunele extras din adâncul 
minelor. Aveam permanenta senzaţie că totul 
incremenise, că sunt prins într-o pictură 
metafizică de Chirico și îmi voi duce viaţa ca o 
statuie condamnată să fixeze veșnic cu privirea 
un cadran de ceas imens, fără cifre. Nu-i de 
mirare că începusem să visez din nou, ca pe 
timpuri, la cum am să mă urc într-un avion sau 
într-o navă cosmică, dar de data asta ca s-o 


zbughesc direct la Paris și să dau astfel vieţii mele 
o întorsătură de 180 de grade. 

Cu mare drag aș fi mers chiar și pe jos la Paris 
sau la Roma, sau fie și doar într-un loc atât de 
obscur ca Rommerskirchen. 

Acutului meu dor de ducă în direcția Vestului i 
se punea însă hotărât în cale statul român, care 
cică avea nevoie urgentă de mine pentru a 
construi edificiul comunismului. Ca profesor de 
franceză la dracu-n praznic. Și nu numai ca 
profesor de franceză aveam mare căutare pe- 
atunci, ci și ca traducător de literatură, deși, pe 
timpul acela, experiențele mele în acest onorabil 
domeniu nu valorau nici cât o ceapă degerată. 


Un turnător șoptise la urechea Securităţii că 
eram foarte interesat să citesc cartea Arhipelagul 
Gulag a lui Aleksandr Soljeniţin. Soljeniţin 
lâncezea la vremea aceea într-o pușcărie 
rusească, pentru că îndrăznise să aștearnă pe 
hârtie opere literare precum acest roman despre 
atrocitățile comunismului. Arhipelagul Gulag, o 
carte pusă la index în estul Europei, tocmai 
apăruse în limba franceză, iar eu intentionam să 
iau cu imprumut traducerea de la un amic pe 
nume Croitoru, care, neștiind franceză, n-o putea 
citi. Croitoru locuia nu departe de mine, într-un 
bloc cu patru etaje, și pusese mâna pe carte pe căi 
ocolite. I-o strecurase cu doar câteva zile înainte 
un prieten, care, la rândul său, o primise la 
Timișoara pe ascuns de la un francez, care, la 
rându-i, o introdusese ilegal în România. 
Încurcate sunt căile cărţilor. Auzisem deja de 
nenumărate ori la Radio Europa Liberă despre 
acest roman și ardeam de curiozitate să-l citesc. 

Dar iată că acest turnător cu auz de ogar își 
ascuţise bine urechea la conversaţia dintre 
Croitoru și mine, purtată cu voce scăzută într-o 


cafenea,  deslușind nu numai numele lui 
Soljeniţin, ci și cuvintele prin care-mi manifestam 
viul interes față de ultima sa operă, ca după aceea 
să-și informeze cât ai zice pește șefii despre 
sturlubaticele mele intenţii. Și astfel am fost 
invitat să iau loc la o masă dreptunghiulară de 
plastic cu picioare metalice, într-o încăpere din 
clădirea miliției, iar un ofiţer de Securitate, 
așezându-se în fața mea, a început să-mi pună tot 
felul de întrebări, privindu-mă cu un zâmbet 
mieros. 

Mă tutuia, ceea ce nu mă surprindea deloc. 
Cine eram eu faţă de dânsul? Un terchea-berchea 
și-un nime-n drum. 

— Așa deci! a spus ofițerul. Avea ochi apoși, 
cenușii, o ceafă de taur și o burtă impunătoare. 
Așa deci! a repetat. Vrei să citești Arhipelagul 
Gulag. Am auzit că omul ăsta scrie lucruri foarte 
urâte despre noi. 

— Care om? am întrebat surprins. 

— Cum, care om? Soljeniţin! Licheaua asta 
ordinară vrea cu tot dinadinsul ca statul nostru 
socialist să se ducă de râpă. 

— Poftiti? m-am mirat eu. Aud asta pentru 
prima dată. Mulţumesc că m-ati informat. 

— Fii foarte atent la ce-ţi spun acum! a replicat 
el. Îţi fac o propunere cinstită. Ia cartea asta de la 
Croitoru și citește-o. Și tradu-o pentru noi. Cu asta, 
treaba e pentru noi încheiată. 

— S-o citesc și s-o traduc?! 

— Exact. Ca să vedem și noi ce gândește acest 
individ. 

Cartea avea cel puţin patru sute de pagini. Nu 
era deloc de glumă, omul vorbea foarte serios. 

— N-aş vrea să mă inţelegeţi greșit, am 
răspuns. Dar acum, după ce mi-aţi explicat cine 
este acest Soljeniţin în realitate, n-aș vrea să mai 


am de-a face cu această carte. Arhipelagul Gulag! 
Ce gunoi! 

— Îţi baţi joc de mine? m-a întrebat el. S-a 
aplecat brusc în față, lovindu-se violent cu burta 
de marginea mesei. 

— Nu, în niciun caz. Credeam că asta-i o carte 
despre o grupă necunoscută de insule. Și pe mine 
întotdeauna m-a pasionat geografia. 

— Mă iei la mişto? a răcnit ofiţerul. 

— Nu, nicidecum, am răspuns plin de politeţe. 


Povestea a mai continuat o vreme în stilul 
acesta; mai cu frumosul, mai cu urâtul, se 
întreprindeau tentative de-a mă intimida. Dar, ca 
să nu mă lungesc prea mult: la urma urmelor am 
scăpat teafăr, cu mici zgârieturi. Cândva mi s-a 
dat drumul, acceptându-se, volens nolens, refuzul 
meu de-a mă lăsa angajat ca traducător de 
literatură. 

Dar ce n-am acceptat să întreprind atunci, în 
ciuda unor puternice presiuni, fac astăzi de 
bunăvoie și nesilit de nimeni. Traduc romane. 
Desigur că nu pentru Securitate, ci pentru edituri 
germane, din română în germană. 

În acest punct însă, apare o problemă: cărţile a 
căror acţiune are loc în România suscită în 
Germania doar un interes restrâns, cu excepţia 
situaţiei când protagonistul este Dracula în 
persoană. 

Poate că ar fi trebuit totuși să mă fac cântăreţ 
de muzică ușoară, ca Vico Torriani. 


Prietenul meu Werner din Koln mi-a povestit 
recent că în anii '70, pe când era elev într-a XI-a, a 
mers în excursie cu clasa în Germania Democrată. 

— La trecerea frontierei de est, un grănicer s-a 
urcat în autobuz, mi-a povestit Werner, și l-a 
întrebat pe unul dintre colegii mei de clasă: „Ce-ai 
ascuns, bă, sub pletele alea caraghioase de 
femeie?”, arătând scârbit cu degetul spre freza de 
hipiot a elevului. „Vă spun, dar numai dacă-mi 
divulgati ce-ati ascuns sub chipiul ăla al 
dumneavoastră de poliţist.” Deși această replică 
promptă a provocat un hohot de râs pantagruelic, 
la care s-a cutremurat tot autobuzul, și-a 
continuat Werner povestirea, vameșul n-a fost 
capabil să sesizeze nici umorul, nici prezenţa de 
spirit a colegului meu de clasă și s-a străduit să-l 
învețe minte nu numai pe el, ci pe noi toţi, dându- 
ne o lecţie plină de originalitate. Cu alte cuvinte, 
autobuzul a fost obligat să tragă pe banda de 
urgenţă și nu ni s-a permis să ne mișcăm din loc 
trei ore hpătute pe muchie. „Băi, voi nu sunteţi 
întregi la minte, voi sunteţi complet idioţi, băi!” a 
urlat şoferul, spumegând de furie, după 
coborârea vameșului. Și în continuare ne-a ţinut o 
predică despre neţărmurita noastră imbecilitate 
și despre consecinţele evidenie ale acesteia, ceea 
ce nouă nu ne-a picat deloc rău, fiindcă așa 
timpul de așteptare la graniţa est-germană trecea 
ceva mai repejor. 


În ceea ce mă privește, în anii '70 am avut 
mult mai mult ghinion decât Werner, căci eu nu 
voiam să trec graniţa dinspre Vest spre Est, ci 
invers. Și pentru asta trebuia să aștepți pe-atunci 
mult mai mult de trei ore. Dacă trăiai în Est, era 
musai să indeplinești două condiţii esenţiale 
pentru a intra în posesia unui pașaport care să-ţi 
permită să călătorești în Vest: trebuia să fi 
împlinit cel puţin 80 de ani și, pe lângă asta, mai 
erai obligat să prezinti la secţia de pașapoarte o 
declaraţie olografă a părinţilor, cum că sunt de 
acord cu plecarea ta din ţară. 


Un voiaj în Vest era de domeniul utopiei. 
Desigur că mai erau și excepţii de la această 
regulă, existau mari norocoși care-l prindeau pe 
Dumnezeu de-un picior, precum cosmonautul 
sovietic Iuri Gagarin. La un joc de noroc organizat 
de organele statale, acesta a câștigat într-o bună zi 
o călătorie în Statele Unite, după care unul dintre 
concetăţenii săi a sunat la Radio Erevan și a 
întrebat suspicios: 

— Este adevărat că tovarășul Iuri Gagarin a 
câștigat o călătorie în Statele Unite ale Americii? 

— În principiu, da, a răspuns Radio Erevan, 
dar nu este vorba chiar de cosmonautul Iuri 
Gagarin, ci de un pensionar, pe care nu-l chema 
Iuri, ci Oleg, și nici Gagarin, ci Gaganov, iar 
călătoria nu era în Statele Unite, ci la Kiev, și el n- 
a câștigat o călătorie, ci o bicicletă, și această 
bicicletă nu a câștigat-o, ci i-a fost furată. 


Dat fiind că eram un francofil entuziast, 
dorinţa mea arzătoare era să vizitez la Grenoble 
niște prieteni pe care-i cunoscusem într-o vară 
caniculară la Timișoara. Așa că am depus la 
miliţie cererea de plecare în vizită. Cred că 
„organele” s-au tăvălit de râs când au citit-o, 


— Unde ziceai că vrea să plece năzdrăvanul 
ăsta? 

— În Franţa. 

— Ei, nu! Fugi de-aci! 

— Vite-aici, citește! Hi, hi, hi... 

— Ha, ha, ha, tare de tot! Dom'le, au unii niște 
idei de-men-ţi-a-le! 


Dar aceste râsete batjocoritoare nu trebuie să 
ne creeze o impresie falsă despre realitatea acelor 
timpuri. Nu se poate afirma, în niciun caz, că 
amatorii de călătorii în Vest nu erau luaţi în 
serios. Dimpotrivă. După numai o săptămână, am 
fost invitat printr-o scrisoare de două rânduri la 
miliţie, unde mi s-a comunicat pe un ton foarte 
prietenos: 

— Nicio problemă, monsieur! Dacă doriţi să 
vizitaţi Franţa, sunteţi liber s-o faceţi. Deja mâine 
vă puteţi face valiza ca să plecaţi la Grenoble. 
Înainte de asta însă, trebuie să ne dovediţi că 
posedaţi suficientă valută. 

Azi dau toţi cu parul în dictatura comunistă, 
uitând că trebuie să-i recunoaștem și un mare 
merit: pe-atunci statul avea cu-adevărat grijă de 
cetățenii săi, și din acest motiv nu mi se putea 
permite sub nicio formă să călătoresc într-o ţară 
din Vest, complet străină mie, cu buzunarele 


goale, ca un clochard i 

De facto, mă aflam în posesia a cinci dolari, 
deci dispuneam de valută. Dolarii erau bine 
ascunși, în fundul unui sertar din bucătărie, în 
teaca goală a unui briceag pe care-l pierdusem 
într-o excursie. Îi primisem de la un turist german 
din Munchen, cu cinci ani în urmă, pe când 
lucram ca ghid pentru turiști străini la Marea 
Neagră. Dar, firește, i-am răspuns interlocutorului 
meu că nu posed niciun cent, niente, nada. Că 
doar nu eram complet idiot: a deţine valută era 


strict interzis, cine avea așa ceva era pasibil de 
pușcărie și n-ar mai fi putut pleca în veci nici 
măcar în Bulgaria. 

Teatrul absurd nu avea loc doar în piesele lui 
Eugen Ionesco. 

ȘI uite-așa a trebuit să-mi iau gândul de la 
voiajul în Franţa, fiindcă nu posedam valuta pe 
care nici nu mi-era îngăduit s-o posed. 


Acum trăiesc de peste 35 de ani la Dusseldorf 
și sunt prins într-un du-te-vino continuu între Est 
și Vest. Am, evident, o genă de navetist 
internaţional, căci atunci când mă aflu în Vest, 
Estul mi se pare mai interesant, și viceversa. Cel 
mai în largul meu mă simt, la urma urmei, în 
avion, în mașină sau în tren. Granița de odinioară 
dintre Est și Vest îmi provoca o stare permanentă 
de stres, însă libertatea de-a călători de astăzi nu 
este nici ea lesne de suportat. 


* Vagabond (îr.) (n.r.). 


Mama are 90 de ani şi trăiește de un sfert de secol 
în Saxonia Inferioară, la ţară. S-a stabilit imediat 
după Revoluție în Germania, ţară din care 
strămoșii ei, la rândul lor, emigraseră cu două 
sute de ani în urmă în România. Mama rămăsese 
de mult singură în România, căci toate neamurile 
și toţi apropiații ei ori muriseră, ori emigraseră 
între timp. 

La vârsta ei, mama încă se ţine binișor. Chiar 
dacă nu mai are pasul atât de sprinţar ca pe 
vremuri, reușește fără mari dificultăţi să meargă 
până la biserica evanghelică din sat, aflată la trei 
străzi distanță. Mama e de fapt catolică, dar 
biserica catolică este la cinci străzi distanţă, și- 
apoi, spune ea, „ce mi-i evanghelic, ce mi-i catolic, 
Dumnezeu e numai unul, important este să ne fie 
cât mai aproape, doar El mă aude perfect și dacă 
mă rog din pivniţă sau din pod”. 

La biserica evanghelică, mama ia parte în 
fiecare vineri la întâlnirea senioarelor, care 
începe la ora 17 și ţine până când, mă rog, până 
când senioarele pleacă acasă. Doamnele din 
respectivul cerc au, cam toate, de la 80 de ani în 
sus. Când se întâlnesc, schimbă păreri, discută, 
râd, comentează cu însufleţire ultimele vești din 
sat, vorbesc despre vecini și animalele lor de casă, 
despre atotputernicul Dumnezeu și lumea largă și 
beau câte un păhărel de vin sau de lichior, sau 
chiar mai multe. Fiecare doamnă aduce câte ceva 
de închinat. 


„Unde s-a mai pomenit așa ceva în România, 
să se întâlnească femeile și să-i dea cu șpriţu'! 
Numai bărbaţii făceau asta!” remarcă mama. Nici 
astăzi nu poate să aprobe un asemenea obicei, 
motiv pentru care refuză cu obstinaţie să bea... 
mai mult de două, trei păhărele de lichior de 
roiniţă odată, însă, bineînţeles, doar din producție 
proprie, fiindcă lichiorul făcut în casă este extrem 
de eficace împotriva durerilor de picioare. 
„Doctorii nu-s buni de nimic, deci ne ajutăm 
singure, fiecare cum poate”, zice mama. 

Câteva doamne din cercul senioarelor beau 
Ratzeputz, o ţuică locală de ghimbir de 58 de 
grade, o palincă teutonică după consumul căreia 
scoţi flăcări pe nări și pe urechi precum balaurul 
și pe care mama n-o poate suporta sub nicio 
formă - sau, hai, cel mult două păhărele, dar 
niciunu' în plus. Căci Ratzeputz-ul are un evident 
efect benefic asupra stomacului, iar o singură 
dușcă te face să nu-ţi mai pese de vremea 
mizerabilă de pe aceste meleaguri. „În România 
nu ploua așa, pe rupte, ehe, pe vremuri, la noi era 
o climă mult mai prielnică”, spune mama. 

În afară de asta, la întâlnirile senioarelor se 
mai servește cafea și plăcintă. „Păi, iresponsabilii 
de aici beau cafeaua cu găleata”, observă mama. 
„Așa ceva era la noi de neimaginat. Noi oricum nu 
vedeam cafea cu lunile, trebuia să ne mulţumim 
cu un jalnic înlocuitor de cafea, din cicoare. Că 
doar nu se găsea pe nicăieri cafea adevărată, 
cafeaua veritabilă era numai pentru criminalul 
de Ceaușescu și gașca lui. Însă nici ce fac ăștia aici 
nu mi se pare normal, toată ziua dă-i cu cafeaua 
până pici sub masă, asta-i sinucidere colectivă. 
Mie, de exemplu, după a treia sau a patra cafea 
imi crește enorm tensiunea, așa că, între două 
cafele, trebuie să inghit hapurile astea. Și nici 
afurisitele de pastile nu-mi priesc!” 


Ce să mai zici de plăcinta pe care o aduc 
mereu femeile la biserică? „Aici se pune zaharină 
cu carul în plăcintă, și zaharina n-are niciun haz!” 
se revoltă mama. Ea preferă plăcinta făcută de ea, 
cu tot dichisul, îndulcită după toate regulile artei, 
cu zahăr natural, însă desigur că nu cedează 
ispitei de-a o consuma decât atunci când are 
glicemia stabilă. De fapt, și atunci când n-o are, 
dar, mă rog. 

Uneori, mama se mai uită și la televizor, însă 
numai atunci când se difuzează programele ei 
preferate. Printre acestea se numără toate 
serialele de dimineaţă și de seară, filmele 
artistice, „Vrei să fii  milionar?”, toate 
documentarele, emisiunile culinare, de turism și 
de sănătate, și câte și mai câte! 

Adesea se transmit simultan mai multe dintre 
emisiunile ei preferate. Atunci mama trebuie să 
schimbe mereu canalul, însă, din fericire, astăzi 
există telecomanda. „Pe vremuri”, spune mama, 
„trebuia să te ridici de pe scaun de fiecare dată 
când voiai să schimbi canalul. Dar, dacă stau să 
mă gândesc bine, de fapt era mai bine așa, că mai 
făceam puţintică mișcare. Și asta îmi făcea bine la 
picioare. Astăzi șed ore în șir pe canapea, ceea ce 
de-un an încoace îmi dă dureri în tot corpul. Dar, 
mă rog, așa-i viaţa, nu vreau să mă plâng. Și-apoi, 
pentru asemenea cazuri există, din fericire, 
lichiorul de roiniţă și Ratzeputz-ul.” 


Uneori, pe autostrăzile germane se petrec lucruri 
ciudate. De exemplu, se întâmplă să zacă pe-acolo 
mobile căzute dintr-un camion, alteori auzi brusc 
motorul unei mașini de tuns gazonul, pe care-a 
pierdut-o alt camion, huruind pe banda din 
stânga. 

Se întâlnesc și cazuri când grupuri de copii se 
joacă pe banda de urgenţă, senini și lipsiţi de griji. 


` i * 
Tu, felix Germania! — 


În 1987, ședeam într-o zi în mașină și mă 
îndreptam spre Duisburg, când aud dintr-odată la 
radio, la informaţiile de trafic rutier, că un călător 
decisese să se deplaseze de la Düsseldorf la Koln 
cu bicicleta, și anume pe autostrada A59. 

Dumnezeule mare, cine o fi avut ideea asta 
năstrușnică? m-am întrebat stupefiat, dar în seara 
aceleiași zile, pe când luam cina cu tata, mi-a 
relatat liniștii, spre marea mea surpriză, că el 
însuși era persoana în cauză. 

Tata trăia pe-atunci împreună cu mama la 
Timișoara, iar acum se afla de-o săptămână în 
vizită la Dusseldorf, un oraș pe care-l considera 
extraordinar. Îl fascinau înainte de toate 
trotuarele fără gropi și pistele separate pentru 
biciclete. Călare pe bicicleta mea olandeză, 
cutreiera neobosit coclaurii în timp ce eu eram la 
lucru. Colinda împrejurimile în lung și-n lat, și așa 
s-a pomenit într-o bună zi pe autostrada A59. 


Cum la ora aceea, printr-o fericită excepţie, pe 
benzile de circulaţie nu se găseau nici dulapuri, 
nici mese sau paturi și nici măcar copii care să se 
joace, tata s-a putut plimba, preţ de câteva 
minute, nestingherit pe autostradă. Relaxat și 
binedispus, făcea vesel cu mâna puzderiei de 
mașini care roiau în jurul lui ca muștele, 
claxonând disperate atunci când îl depășeau. 

Apoi, dintr-odată, a apărut mașina poliţiei. 
Agenţii l-au rugat să se dea jos de pe bicicletă și l- 
au adus, cât ai zice pește, cu tot cu aceasta la noi 
acasă. Tata era încântat de cei doi polițiști: îi 
zâmbiseră amabil în timp ce-i înmânau, la 
despărțire, procesul-verbal de contraventie. 

Dar în Germania tata nu a fost surprins numai 
de trotuarele netede ca oglinda și de pistele 
pentru biciclete fără gropi, ci și de ușa de intrare 
a unei farmacii, care se deschidea de la sine de 
fiecare dată când trecea agale pe lângă ea. 

Nu era deloc obișnuit cu atâta generozitate și 
politeţe. În România, ușile nu se deschideau decât 
extrem de greu, mai ales ușile instanţelor oficiale. 
Iar polițiștii nu surâdeau niciodată, dimpotrivă, se 
uitau la tine de parcă le-ai fi omorât mama. 

Cu toate astea, tata nu a suportat mult timp 
traiul de la Dusseldorf și a hotărât, după doar 
două săptămâni, să se întoarcă la Timișoara, deși 
planificase să rămână cel puţin patru săptămâni 
în Germania. 

— Aici sunt un străin, spunea el, și nu-mi 
găsesc locul. Acasă mă cunoaște toată lumea -— și 
pietrele de pe stradă știu cine sunt. 

— Ba chiar și gropile de pe stradă, adăugam 
eu, dar pe el nu-l interesau observaţiile mele 
sarcastice. 

S-a întors deci la Timișoara cu un fierăstrău 
circular - singura sculă care-i mai lipsea din 
șopronul cu unelte de lângă grădină. 


Un an mai târziu m-am dus în iulie la 
Timișoara ca să-mi vizitez părinții, așa cum 
făceam an de an. 

Ședeam la volanul unei rable de Opel Rekord 
și, la trei ore după ce trecusem granita 
ungurească, mă aflam deja la o aruncătură de băț 
de casa părinţilor mei, când mi s-a înfățișat 
ochilor o priveliște ireală. La capătul străzii, 
cocoțat în vârful unui stâlp de telegraf din lemn, l- 
am zărit pe tata care-mi făcea agitat cu mâna. 

Era pur și simplu de necrezut! Oare să se fi 
urcat în vârful stâlpului ca să poată privi în 
depărtare și să zărească mai repede mașina roșie 
cu care știa că vin? Sau iși pierduse complet 
mințile, mistuit de dorul după fiul rătăcitor? Da’ 
de unde! Așa cum mi-a explicat după 
îmbrăţișarea de rigoare - răspândea un miros 
ascuţit de ulei de gudron, ca și stâlpul de telegraf 
—, pe stradă era pană de curent de cinci zile. El și 
vecinii reclamaseră pocinogul deja de câteva ori, 
dar, pentru că organele reacționau cu o viteză 
mult sub aceea a melcului și deocamdată nu 
dădeau semne că vor trimite un electrician, tata 
se hotărâse să ia el însuși problema în mână. Se 
urcase pe stâlp și se pusese pe treabă. De meserie, 
era lacătuș-mecanic, dar cu toate astea reușise să 
dreagă ceea ce era de dres, dovedindu-se astfel a 
fi, literalmente, un electrician la înălţime. 

Așa a devenit posibil ca în timpul șederii mele 
acolo să se aprindă lumina sau, mai bine zis, un 
singur bec, căci pentru a economisi energia 
electrică, se interzisese prin decret de stat 
folosirea a mai mult de un bec per locuinţă. 
România era înglodată în datorii, iar dictatorul, 
care probabil că se deplasa și la closet cu 
elicopterul, prescrisese poporului un regim strict 
de  abstinenţă economică. Iarna, sistemul 


centralizat de termoficare era adesea oprit zile în 
șir, în virtutea unui alt decret, iar tata mi-a 
povestit că, pentru a face frigul mai suportabil, 
buletinul meteorologic  minţea, anunțând 
temperaturi mai Înalte decât cele reale. 

Viaţa era o farsă grotescă, acompaniată de 
tremurici și de clanţănit din dinţi. 


— Lua-l-ar dracii de nemernic și de bandit 
ordinar! mormăia tata. Nu i-e rușine? E născut în 
1918, ca mine. Mi-e frică numai că n-o să mai 
apuc să-i văd sfârșitul. 

Noaptea, controlorii se preumblau pe străzile 
orașului și treceau pe răboj fiecare luminiţă 
aprinsă ilegal pe care-o dibuiau. Asta dacă nu 
cumva cădeau, din cauza beznei atotstăpânitoare, 
într-una dintre gropile care se căscau la tot pasul, 
rupându-și gâtul, spre marea bucurie a celor 
tinuti în întuneric. 

— Taică-tău nu mai e în toate minţile, mi-a 
șoptit mama seara, la cină, în timp ce tata ataca 
cu fierăstrăul circular un ciot de lemn nevinovat, 
pentru a-și descărca mânia. A început să-l înjure 
pe ăla în gura mare. Și pe urmă se mai și urcă pe 
stâlp. Dacă pica de-acolo, puteam să sun eu mult 
și bine la Urgenţe. N-ar fi trimis ăia Salvarea în 
veci de veci. 

Tata avea pe-atunci 67 de ani și, de la o vreme, 
Salvarea nu se mai deplasa decât pentru persoane 
de până în 65 de ani. Așa se prindeau două muște 
deodată: pe lângă faptul că se economisea 
benzina, dacă totul mergea bine, cetăţeanul 
respectiv dădea ortul popii și putea fi șters de pe 
lista de pensii. 

Totul era perfect organizat. 

— Mașina de gunoi nu mai vine acum decât o 
dată pe lună, din raţiuni de economie, mi-a relatat 
tata. 


— Şi cum vă descurcati atunci? am întrebat 
mirat. 

— Excelent, mi-a răspuns el. Fiindcă nu mai 
există aproape deloc deșeuri. Cum în România nu 
mai găsești nimic de cumpărat, nici nu mai 
trebuie să arunci nimic, 

Trebuia dat cezarului ce-i al cezarului — 
conducerea se îngrijise efectiv de toate. 


Ne aflam în anul de graţie 1988 și, peste un an, 
în decembrie, dictatorul a fost detronat. Tata 
murise cu două luni mai devreme, de cancer. 

Deoarece mama nu umbla cu bicicleta, i-a 
dăruit unchiului meu Dinu bicicleta tatei. 

— Să fie de sufletul lui, a spus ea. 

— Să fie primit, a răspuns Dinu. 

Ani de zile, unchiul Dinu a umblat zi de zi cu 
bicicleta asta, ferm convins că, în acest fel, tata s- 
ar plimba și el cu bicicleta în lumea de dincolo. 

Nu știu dacă într-adevăr a fost așa, dar, dacă 
da, pot numai să sper că tata a evitat acolo sus 
autostrăzile. 


* Tu, fericită Germanie!” (lat.) (n.r.). 


În 1953, când a murit generalisimul Stalin, în 
România s-a decretat doliu naţional. Toţi oamenii 
muncii au fost obligaţi să se prezinte adânc 
îndureraţi în piata centrală a localităţii de 
reședință şi să-și manifeste suferința prin 
vărsarea cât mai multor lacrimi. 

Oamenilor muncii însă nu prea le venea să 
plângă, priveau doar apatici spre orizont, așa cum 
făcuseră și până atunci, mulțumită dictatorului 
decedat. Doar aplaudacii aflaţi în serviciul patriei 
comuniste suspinau la unison, scandând numele 
decedatului. 

Iar eu — acum trebuie în sfârșit s-o mărturisesc 
— m-am alăturat spontan acestui cor bizar și am 
strigăt cât mă ţineau băierile: Sta-lin! Sta-lin! Dar 
n-o făceam pentru a-mi exprima suferința, ci pur 
și simplu pentru că-mi plăcea la nebunie 
spectacolul oferit. 


Aveam pe-atunci trei ani și ședeam vesel pe 
umerii tatei, care încerca în zadar să mă 
liniștească, privind înfricoșat în jur la fiecare nou 
strigăt de bucurie pe care-l scoteam. 

Așa mi-am început cariera de disident. 


În 1965, când eram în clasa a VIII-a, directorul 
școlii a venit într-o zi la noi în clasă și ne-a spus: 
„Copii, aseară ne-a părăsit secretarul general al 
Partidului Muncitoresc Român, tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Astăzi nu se mai ţin 
ore.” 


Iar eu am izbucnit din nou în lungi chiote de 
bucurie, la fel ca și colegii mei de clasă, căci în 
ziua aceea ar fi urmat să dăm cel puţin două 
lucrări de control. 

Și-așa am devenit cu toţii disidenti, preţ de-o 
jumătate de minut, ceea ce ne-a costat trei ore în 
plus la școală, la arest. 


Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost urmat la 
conducere de Nicolae Ceaușescu, care, în timp, a 
devenit un dictator dement. Din păcate pentru 
populaţie, în afara faptului că era paranoic, 
Ceaușescu n-avea nicio altă problemă de sănătate 
care să-i pună viaţa în pericol. Deci, perspectivele 
de viitor erau sumbre. Căci așa sunt dictatorii: nu 
dau puterea din mână până nu dau ortul popii. 

Cu totul altfel stau lucrurile astăzi în estul 
Europei. România, de pildă, este un stat 
democratic, toţi îl iubesc fierbinte pe actualul 
președinte al ţării, cu excepţia unei mari părți din 
populaţie, după cum îmi povestesc prietenii mei 
români. Dar, mă rog, așa le e scris președinților: 
poporul nu trebuie să-i iubească, ci să-i respecte. 
Păcat că nici asta nu se întâmplă în România. 

În Rusia sau în Bielorusia, dimpotrivă, 
președinții sunt respectaţi și aleși iar și iar cu o 
majoritate covârșitoare. N-are rost să pomenim 
acum protestele în masă contra falsificării 
voturilor. Aceste proteste sunt înscenate. 

Cine nu crede să-i întrebe pe președinții în 
cauză. 


La vârsta de patru ani m-am confruntat cu o 
problemă serioasă: oamenii mari aveau voie să 
facă tot ce le trecea prin cap, fără să aibă după 
aceea necazuri, dar când aveam eu câte-o idee 
mai năstrușnică, lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Într-o bună zi, mi-a ajuns la urechi un cuvânt 
ciudat, al cărui înţeles îmi scăpa: orizont. 

„Mamă, ce-i aia orizont?” am întrebat-o pe 
mama, și ea mi-a explicat că orizontul ar fi locul 
unde se întâlnesc cerul și pământul. Asta mi s-a 
părut atât de fascinant, încât am vrut s-o iau 
imediat din loc și să mă duc să văd orizontul de- 
aproape. Dar, când mi-am exprimat această 
dorință, mama a râs și mi-a spus că, în realitate, 
orizontul nici nu există. „Păi da”, am protestat eu, 
„întâi există, dar dup-aia, când vreau și eu să mă 
duc pe-acolo, deodată nu mai e.” 

A doua zi, am luat decizia să plec la orizont pe 
cont propriu. Mă plimbam cu mama pe stradă, 
când, uitându-se după marfă într-una dintre 
vitrinele goale, a fost o clipă neatentă și mi-a dat 
drumul la mână. Atunci mi-am luat tălpășiţa. M- 
am dus și m-am tot dus până la următorul colţ de 
stradă, unde mama m-a ajuns însă din urmă și m- 
a luat înapoi acasă. 

Aceasta a fost prima mea călătorie 
îndepărtată, care a eșuat însă lamentabil. 


A două călătorie îndepărtată am întreprins-o 
de-abia 23 de ani mai târziu. Doar că de data asta 
n-am mai plecat pe jos, îmi invăţasem lecţia. Am 


luat din Timișoara trenul spre Grenoble, dar la 
Karlsruhe coborâsem deja, de unde am sunat 
niște prieteni din Essen, care m-au primit pentru 
o vreme la ei, cu o nesfârșită căldură și 
generozitate. 

Această familie era originară din Reșița, ca și 
mine; din ea făceau parte fosta mea dirigintă și 
profesoară de latină din liceu, Lidia Tirier, soţul ei 
Karl, care fusese directorul școlii de muzică din 
Reșița, și cei doi fii ai lor, Christian și Michael, 
ambii studenţi. Karl fugise cu cinci ani în urmă 
din România, cam la fel ca mine acum, și după o 
vreme i se îngăduise întregii familii să-l urmeze. 

Cei patru membri ai familiei Tirier erau 
singurii oameni pe care-i cunoșteam în Germania. 

Lidia și cu mine ne înţeleseserăm de minune 
pe când eram elev și, între timp, deveniserăm 
buni prieteni. Când am sunat la două și jumătate 
noaptea dintr-o cabină telefonică de care am dat 
în gara din Karlsruhe și am asigurat-o pe Lidia de 
trei ori la rând că acum mă aflam în Germania, în 
mintea ei s-au pornit clopotele de alarmă. 

Mă cunoștea drept o fire extraordinar de 
sensibilă și credea că am luat-o dintr-odată razna, 
exasperat de condiţiile în care trăiam. 

Era perfect convinsă că o sunam din Reșița și 
că mă scrântisem de tot. 

Pur și simplu, nu putea crede că mi se dăduse 
un pașaport. 

Ca să fiu sincer, nici mie nu-mi venea să cred. 


Într-adevăr, împrejurările în care părăsisem ţara 
fuseseră neverosimile. 

În 1977 plecasem din Anina și lucram de trei 
ani la Reșița. 

După ce-mi terminam orele la școală, îl 
meditam de două ori pe săptămână pe Gigi la 
franceză, la el acasă. Tatăl lui Gigi era adjunctul 
prim-secretarului judetean de partid şi 
vicepreședintele nu știu cărui comitet orășenesc 
din Reșița. Nu mai știu exact cum se numeau 
funcţiile pe care le îndeplinea; cu cât oamenii 
nomenclaturii ajungeau mai sus, cu atât 
denumirea rangului lor devenea mai ramificată și 
mai  bombastică, iar  înşirarea functiilor 
dictatorului nebun de la vârful strâmbei piramide 
era mai pompoasă decât un concert de 
tromboane. Dar, pentru a simplifica lucrurile, 
tatăl lui Gigi era, cum se spunea pe-atunci, un 
mare ştab sau o mare goangă. Meditaţiile cu Gigi 
mi le mijlocise colega mea Lucia. „Așa ceva n-are 
cum să-ţi strice, s-ar putea ca într-o zi să ai nevoie 
de omul ăsta”, îmi șoptise ea în cancelarie. 

Lucia, o tânără plină de vioiciune, era 
profesoară de matematică la aceeași școală cu 
mine și avea o minte deosebit de ascuţită. Poseda 
o inteligență sclipitoare, asociată cu o logică 
redutabilă, și stăpânea perfect calculul 
probabilităților, nu numai în domeniul 
matematicii, ci și în cel al șanselor de viitor. 

I-am acceptat cu recunoștință oferta, căci de- 
aproape doi ani sufeream de tulburări de 


anxietate, atacuri de panică și depresii, așa încât 
aveam nevoie urgentă de noi perspective. 


Doar familia mea și bunul meu prieten și coleg de 
muncă Balthasar știau că, atunci când lipsisem, 
cu o jumătate de an în urmă, câteva săptămâni de 
la școală, aceasta nu se datorase nicidecum unei 
hernii de disc intervertebral. În realitate, făcusem 
o depresie puternică și fusesem internat la 
începutul lunii octombrie în clinica de psihiatrie 
de la Gătaia. Acolo petrecusem cinci săptămâni 
bătute pe muchie, cu alti șase pacienţi în cameră. 
Mi se administraseră medicamente psihotrope cu 
pumnul, iar când mi-au dat drumul eram 
îndobitocit ca un zombie și obnubilat de parcă aș 
fi avut în loc de cap o perniţă de ace umplută cu 
câlți și nisip. 

Clinica de la Gătaia consta din mai multe 
clădiri masive și era situată mult în afara 
orașului. În jurul ei se întindea o pădure bogată 
de fagi și stejari. Aleile dintre clădiri erau 
sălbăticite, pretutindeni creșteau scaieţi, urzici, 
tufe cu spini și păpădii, ale căror seminţe albe 
pluteau în aer ca mii de parașute abia sesizabile 
ale unei armate minuscule aflate într-un atac 
perpetuu. Întregul complex de clădiri al clinicii și 
imprejurimile sale musteau de aluzii la lumea 
artelor: ca în celebra peliculă a lui Hitchcock, 
Păsările, pe cablurile electrice din fața porţii de 
intrare se adunau sute de ciori croncănind 
intruna, iar când mă aflam în clădire, aveam 
mereu senzaţia că intrasem în pielea unui pacient 
din nuvela lui Cehov Salonul nr. 6. Pereţii erau 
soloși, vopseaua albă-cenușie a dulapurilor și 


paturilor de metal se scorojea văzând cu ochii, iar 
de pe coridorul lung și întunecos, unde se simţea 
mereu un curent de aer rece, mirosul de stricat de 
la bucătărie și de putrezeală de la frunzele uscate 
pătrundea până în cel mai ascuns colţișor al 
camerelor pacienților. 

Cinci dintre colegii mei de cameră stăteau mai 
tot timpul culcați în pat, privind indiferenti în gol, 
doar un tip pe la vreo patruzeci de ani se scula 
relativ des și-și târșâia papucii de pâslă, aflati în 
totală descompunere, până la spălătorul comun 
de la capătul coridorului. Acolo se holba preț de-o 
eternitate in oglinda ciobită de deasupra 
robinetului veșnic picurând. Îl chema Ion. La 
întrebarea mea dacă această interminabilă, 
mereu și mereu reluată oglindire de sine nu 
începe să i se pară ușor monotonă, mi-a răspuns 
iritat: „Cum adică? Dar nici pomeneală! E ca și 
cum m-aș uita la televizor la un program de 
excepţie.” 

L-am privit surprins și am schițat un zâmbet 
complice. 

Dar expresia feţei lui Ion a rămas 
imperturbabilă, nu-i ardea câtuși de puţin de 
glume. 

Vorbea foarte serios. 

Și, dacă stau să mă gândesc bine, omul avea în 
fond dreptate: în comparaţie cu ceea ce se putea 
vedea pe-atunci la televiziunea naţională — doar 
imnuri de slavă la adresa dictatorului dement —, 
programul care se transmitea la televizorul 
marca Ion era infinit mai variat și mai captivant. 


Ce mică-i lumea: săptămâna trecută l-am vizitat la 
Munchen pe prietenul meu Adrian, iar la el acasă 
am făcut cunoștință cu Dana din Timișoara. Dana 
e cam de-o vârstă cu mine și, în perioada în care 
mă aflam la Gătaia, ea lucra ca profesoară de 
matematică la nici o sută de kilometri de mine, la 
liceul din Jimbolia, pe atunci punct de frontieră 
între România și lugoslavia. Astăzi, pe-acolo trece 
graniţa cu Serbia. 

Dana mi-a povestit că făcea de trei ori pe 
săptămână naveta cu trenul între Jimbolia și 
Timișoara, căci familia ei locuia la Timişoara. 

„Când trenul intra în Jimbolia”, mi-a relatat 
Dana, „de fiecare dată urcau soldaţi, controlând 
cu un ochi de vultur buletinele pasagerilor. Cei 
care nu puteau explica în mod pe deplin 
satisfăcător ce căutau acolo erau retinuti 
numaidecât. Eu locuiam la Jimbolia într-o casă 
scundă, cam dărăpănată, de la marginea orașului. 
Chiria era mică. Stăteam în gazdă la o văduvă mai 
în vârstă, care n-avea familie. În spatele casei se 
întindeau câmpuri imense de grâu și porumb, de 
care n-avea voie să se apropie niciun străin. 
Văduva, o șvăboaică din Banat, ale cărei rude 
trăiau de mult timp în Germania, se izolase ca un 
arici în casa ei și nu mă lăsa niciodată să deschid 
cele trei ferestre care dădeau înspre stradă. 
Noaptea mă trezeau uneori rafalele mitralierelor. 
Toată lumea știa că în momentele acelea se trăgea 
pe câmp în cei care încercau să fugă din ţară — 
moartea pândea pretutindeni în întuneric. Cei 


care-și riscau viaţa pentru a ajunge în Vest erau, 
în general, oameni tineri. Statul iugoslav îi lăsa pe 
refugiaţi să plece mai departe în Austria și nu 
trimitea pe nimeni înapoi în România. Unii 
izbuteau să fugă, mulţi insă erau împușcați de 
grăniceri sau arestaţi și omorâţi în bătaie. Erau 
loviti cu picioarele, cu bastoanele de cauciuc și cu 
paturile de pușcă până se scurgea și ultima 
fărâmă de viaţă din ei, iar apoi erau transportaţi 
cu un camion acasă, într-un sicriu bătut în cuie. 
Cei care s-ar fi încumetat să-l deschidă erau 
pasibili de pedeapsă penală. Când călătoream cu 
trenul de la Jimbolia la Timișoara, uneori ședeau 
în același compartiment cu mine bărbaţi 
desfiguraţi, cu mâinile legate la spate, cu braţele 
pline de vânătăi, însoţiţi de soldaţi în uniformă.” 

Pe când îmi povestea toate acestea, Dana a 
început brusc să plângă, dar apoi și-a recâștigat 
stăpânirea de sine și m-a rugat s-o scuz. După 
cum mi-a spus, era ea însăși surprinsă de reacţia 
sa emoţională atât de puternică, deoarece 
trecuseră peste treizeci de ani de atunci. 

Și bunicii mei din Timișoara, iar apoi părinţii 
mei din Reșița, care s-au mutat în anii '70 în casa 
bunicilor rāposati, îşi spuneau uneori în șoaptă 
povești oribile despre vecini de cartier mistuiţi de 
durere și plânpgându-și copiii deja adulţi, care 
plecaseră subit de-acasă spre Iugoslavia și se 
întorseseră o zi sau două mai târziu într-o ladă de 
scânduri. 
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Într-o zi, pe când mă aflam la clinică, am primit o 
vizită neașteptată. Stăteam întins în pat și 
număram în gând ciorile care se proţăpiseră, 
îndesate una în alta, pe reţeaua labirintică de 
cabluri, când deodată ușa camerei a sărit în lături 
și a intrat tata. Își propusese să mă viziteze cu o zi 
înainte la Reșița, dar aflase prin Carmen, soţia 
mea, de locul unde mă eram. Venise cu 
motocicleta lui de fabricaţie sovietică, un IZH-A49, 
numită pe scurt IJ, și ţinea în mână o pungă 
uriașă de plastic. 

După ce s-a asigurat rapid că are în faţă un om 
în toate minţile și că se poate întreţine normal cu 
mine, trăsăturile feţei i s-au relaxat și în ochi i-a 
apărut o luminiţă care semnala o profundă 
ușurare. Slavă Domnului, nu mă comportam ca 
nebunii pe care tocmai îi văzuse jos, la intrare. 
Unul dintre ei se credea o locomotivă cu aburi 
scoasă din circulaţie, iar altul i se prezentase 
drept un general de război în exerciţiul 
funcțiunii. 

— Măi băiete, ce se întâmplă cu tine? m-a 
întrebat tata, sfredelindu-mă cu privirea. 

— Nimic, am dat eu din mână, sunt doar peste 
măsură de obosit și am nevoie de puţină liniște. 
Așa că l-am rugat pe un neurolog din Reșița, cu 
care sunt prieten, să-mi facă o trimitere, ca să vin 
aici pentru o vreme. 

Tata a dat aprobator din cap, dar nu era 
complet convins de adevărul spuselor mele. 


— Măi băiete, nici nu știam că ai nervii atât de 
slabi. Dar fii atent, ti-am adus trei kile de nuci și 
un borcan de miere, uite-aici! a spus el și a așezat 
punga de plastic pe măsuţa din faţa ferestrei. 
Mama ta și cu mine am curăţat nucile astea azi de 
dimineaţă. Dacă mănânci de trei ori pe zi nuci cu 
miere, nu mai ai treabă pe urmă, o să ai nervi de 
beton. 

Am zâmbit. 

— Ce, nu mă crezi? E așa cum îţi spun, sută la 
sută. 

Ah, tată, prins în mreaja unor modele de 
gândire mișcător de naive, puţin îmi pasă mie 
acum de aceste nuci grijuliu curățate de coajă! 
Dar cum n-aveam niciun chef să mă lansez într- 
una dintre acele dispute interminabile intre 
generații, m-am arătat foarte recunoscător pentru 
preţioasele medicamente. 


Ceva mai târziu l-am însoţit pe tata spre ieșire 
și am mai dat o raită prin curte, vorbind verzi și 
uscate. La poarta de la intrare și-a pus casca pe 
cap, a apăsat de două ori pe pedala de acceleraţie 
și a pornit la drum. 

L-am urmărit cu privirea cum se îndepărta în 
goană, fără să șovăie, privind stoic înainte. 

Când trecea pe lângă ele, ciorile din copaci și 
de pe cablurile electrice o luau panicate din loc, 
zburătăcindu-se în toate direcțiile. 
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Trecuse o jumătate de an de când fusesem 
externat din clinică și mă întorsesem la Reșița, 
dar realitatea continua să mi se înfăţișeze ca un 
coșmar. Și pentru că, după cum am povestit, 
aveam nevoie urgentă de noi perspective în viaţă, 
am acceptat pe loc oferta Luciei și am început să-l 
meditez pe Gigi, fiul  adjunctului prim- 
secretarului judeţean de partid. 

Gigi era elev în clasa a VIl-a. Prin părul lui 
vâlvoi ă la Jimi Hendrix, dar mai ales prin 
recalcitranţa lui cronică, îmi amintea puternic de 
Struwwelpeter, un băieţaș cu care făcusem 
cunoștință deja la vârsta de patru ani în casa 
bunicilor, datorită unei cărti germane cu ilustraţii 
ce stătea mereu pe măsuţa din lemn de nuc cu 
picioare de fontă a vechii mașini de cusut Singer. 
Văzând ilustrațiile colorate cu Struwwelpeter, 
insolentul erou infantil care refuza de ani de zile 
să-și taie părul și unghiile, mă treceau simultan 
fiori de plăcere și de spaimă. 

Gigi ura tot ce avea legătură cu școala, mai ales 
pe profesori. Dar cel mai mult o ura pe profesoara 
lui de franceză. Era singura care refuza cu 
obstinaţie să-i dea note bune, deși știa prea bine 
cine e tatăl lui. Și, bineînţeles, Gigi mă ura și pe 
mine, un fapt care-mi crea o puternică stare de 
neliniște. Căci sub biroul lui Gigi se găsea o pușcă 
cu aer comprimat, al cărei pat era confecționat 
dintr-un lemn de nuc de culoare închisă, iar lui 
Gigi îi plăcea la nebunie să se joace cu pușca asta, 
agitând-o prin aer ca pe-un drapel. Când îl 


vedeam în această postură, îmi aminteam mereu 
de pictura lui Delacroix, Libertatea călduzind 
poporul, unde Marianne agită tricolorul francez, 
căţărată la bustul gol pe baricadele Parisului. 

Tatăl său, mi-a povestit Gigi cu mândrie, îi 
adusese această pușcă dintr-o călătorie în 
Moldova și i-o făcuse cadou de ziua Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie. 

Cum pe-atunci eram tânăr și verde ca un puiet 
de brad și, în ciuda fazelor mele de depresie, 
tineam la amărâta asta de viaţă, am întreprins tot 
ce mi-a stat în putinţă pentru a-l convinge pe Gigi 
încă din primele minute ale primei ore de 
meditatii că nu intentionam să-i fac niciun rău, 
chinuindu-l, Doamne fereşte, cu venir, partir, 
avoir, être și alte prostii. N-avea niciun motiv să se 
teamă de mine și, câtă vreme nu îndrepta ţeava 
acelui monstru metalic asupra persoanei mele, 
nici din partea mea nu exista niciun fel de pericol, 
l-am asigurat cu mâna pe inimă. Mi-a acceptat 
propunerea de pace și, mulțumită acestui 
compromis inteligent, ne-am înțeles în 
următoarele luni ca fraţii. 

Unicul domeniu pe care Gigi il stăpânea în 
cadrul limbii franceze era cel al numeralului 
cardinal, chiar dacă numai În parte. Ştia să 
numere cu ochii închiși de la unu la trei, fără 
nicio greșeală. Așa se făcea că ședeam uneori 
tolănit în fotoliul de piele ce trona sub harta de 
perete jerpelită din camera lui și-l ascultam cum 
numără în faţa ferestrei deschise, ochind cu 
pușca, un, deux, trois, pentru a-și slobozi apoi 
proiectilele în vrăbiile, porumbeii, coţofenele sau 
rândunicile care poposeau relaxate și neștiutoare 
în ramurile cireșului din curte. Dar, spre ușurarea 
mea, nu-și nimerea niciodată ţinta; în schimb a 
nimerit o dată din plin pisica albă-cenușie a 
vecinului, care stătea întinsă leneș pe spate în 


iarba de sub cireș, cu botul larg deschis, așteptând 
plină de speranţă să-i pice o pasăre împuşcată, ca- 
n Tara lui Mură-n Gură. 

Uneori, Gigi își îndrepta pușca și spre bunica 
sa din partea mamei, o bătrânică fragilă, slabă ca 
o scândură, care locuia împreună cu familia și 
trebuia să aibă grijă de nepoţel în timp ce părinţii 
erau la lucru. Bătrânica își făcea de obicei veacul 
prin bucătărie, unde mirosea adesea a maghiran, 
coriandru și piper. „I'm the sheriff ”, striga Gigi, 
luând-o ca ţintă pe bunică-sa. „Mâinile sus sau 
trag!” 

Când am asistat pentru prima oară la această 
scenă, am vrut să mă arunc spontan între cele 
două tabere, dar bunica lui Gigi, blagoslovită cu 
înțelepciunea senectuţii, a ridicat imediat mâinile 
în aer și, astfel, totul s-a rezolvat. Femeia învățase 
de mult lecţia — cine-i opunea rezistenţă lui Gigi 
sfârșea prost. 

Tatăl lui Gigi apărea acasă numai din ani în 
Paști. Își petrecea mai tot timpul la București, la 
adunările pe care le convoca dictatorul. Acolo, 
Ceaușescu le dădea subalternilor o puzderie de 
indicaţii prețioase și le explica ore în șir, în 
monologuri demne de o casă de nebuni, ce avea 
de făcut populaţia ţării pentru a atinge noi culmi 
ale prosperității. Cei prezenţi dădeau aprobator 
din cap și aplaudau atât de entuziast, încât 
drapelul naţional cu stema comunistă flutura 
încolo și-ncoace, de parcă s-ar fi abătut asupra 
sălii o furtună. 

Într-o după-amiază, după ora de meditaţie, 
tatăl lui Gigi a apărut pe neaşteptate acasă, pe 
când eu tocmai îmi luam rămas-bun de la bunica 
lui Gigi pe coridorul de la ieșire. Era prima oară 
când Îl vedeam pe tatăl lui Gigi. Avea o statură 
mijlocie, purta un costum gri cu cravată și 
ochelari cu lentile fumurii. 


— Așa deci, dumneavoastră sunteţi profesorul 
care-mi meditează fiul. Ce predati? 

— Franceza. 

— Aha. Și cum stă treaba cu Gigi? Face 
progrese? 

— Și încă cum... Practic, e deja pe jumătate 
francez. 

Ochii săi au sclipit mulţumiţi în spatele 
ochelarilor fumurii. 

— Foarte bine! Deci prinde repede... 

— Așa este. Și are o fire foarte hotărâtă. Dacă 
Gigi are o ţintă în faţa ochilor, nu se lasă abătut 
de nimeni. 

— Da, da, pe-asta a moștenit-o de la mine. Și 
totuși, la școală nu-i este întotdeauna ușor, dar, 
din ce ziceti dumneavoastră, îmi dau seama că 
asta se întâmplă din cauza profesorilor. Evident, 
nu se pricep să-l motiveze ca dumneavoastră. 

Am privit cu modestie în jos. 

— Fac şi eu ce pot... 

— Păi, dacă pot să-mi arăt în vreun fel 
recunoștinţa, vă rog să-mi spuneți. 

— Mulţumesc, sunteți foarte amabil. 

Am făcut o mică pauză, apoi mi-am luat inima 
în dinţi și am adăugat: 

— Ştiţi, tovarășe prim-adjunct, eu sunt pe 
deplin mulțumit cu viaţa mea și am absolut tot ce- 
mi trebuie. Dar, dacă v-aţi arătat atât de 
binevoitor, mi-a venit o idee. De trei ani de zile tot 
incerc să mă duc în vizită în Franța, căci, după 
cum știți, sunt profesor de franceză. Acum patru 
ani am cunoscut la Timișoara un cuplu francez, 
care de-atunci mă tot invită să trec pe la 
Grenoble. Ca să fiu sincer, mi-ar plăcea să dau o 
mică raită pe-acolo, doar câteva zile, cât să-mi 
mai exersez și eu un pic franceza, și nu-mi dau 
deloc seama de ce nu sunt lăsat să plec. Cererea 
mea de plecare a fost respinsă deja de trei ori. 


„Ce bazaconii îi înșiri ăstuia?” mă gândeam în 
timp ce vorbeam. „O să te-arunce prin geam 
afară.” 

Dar tatăl lui Gigi mi-a dat un răspuns 
neașteptat: 

— Bine. Păi, mergeţi poimâine la miliţie, la 
ghișeul de la intrare, și spuneţi-le că v-am trimis 
eu. 

— La care miliţie? 

— Nu-i decât o miliţie în orașul ăsta, nu? 

— Și după aceea? 

— După aceea o să vi se dea pașaportul. E bine 
așa? 

Timpul s-a oprit în loc. Îl fixam pe adjunctul 
prim-secretarului de judeţ cu gura căscată, omul 
se transformase brusc într-un monument viu al 
zeului atotputernic care dă undă verde tuturor 
celor opriţi să plece. 


O săptămână mai târziu mă aflam încă în stare 
de șoc. Ţineam neîncrezător în mâini pașaportul 
spre Franţa și mă uitam la el ca la întruchiparea 
din hârtie a Sfântului Duh. Convins că tot ceea ce 
trăiam nu mi se întâmpla mie și că eram doar 
protagonistul unui vis interzis, m-am urcat în tren 
în ziua de vineri, 17 decembrie 1977, la ora 22:35, 
și am luat-o din loc. Carmen și fiica mea Andreea, 
care avea doi ani, au fost nevoite să rămână la 
Reșița, ca zălog pentru întoarcerea mea în ţară. 
Speram din toată inima să ne revedem după cel 
mult doi ani, căci, în cadrul reîntregirii familiei, 
rudele de gradul întâi erau îndreptăţite să-i 
urmeze pe cei plecaţi în Vest, dacă voia Domnul 
sau, mai bine zis, șeful secţiei de pașapoarte. Doi 
ani puteau fi o perioadă insuportabil de lungă, 
dar perspectiva unui viitor negru ca smoala 
iadului era și mai insuportabilă. 


Tăcusem chitic, vecinii, prietenii și colegii de la 
școală n-aveau habar de planurile mele de 
plecare în Vest. Și nici măcar părinţii. În privinţa 
asta, eram Stan Păţitul. Oare mama nu-mi 
zădărnicise deja o dată planurile de voiaj, pe când 
aveam patru ani și am plecat să caut orizontul? 


În Vest 


Vara noastră nu-i decăt 
o iarnă vopsită în verde. 


Heinrich Heine 
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Dr. lon Vianu 
La Metairie 
Etablissement medical 
1260 Nyon (Suisse) 
Nyon, 27 ianuarie 1978 
Dragă domnule Cornelius, 

Te rog să mă ierti că nu ti-am răspuns 
indeajuns de repede, insă am fost prins de ocupații 
și de gripă. 

Scrisoarea d-tale mi-a produs o vie impresie și 
pentru că exprimă o suferință foarte autentică a 
unui individ, dar și pentru că este foarte 
semnificativă pentru starea de spirit care îi 
îndeamnă pe români să plece din țară. 

Este important, cred eu, să se înteleagă un 
lucru: românii nu pleacă pentru mai bine, ci pentru 
a fugi de râu și, în special, pentru a protesta în felul 
acesta împotriva răului. Acestea fiind bine zise și 
bine înțelese, soarta, înțelepciunea și capacitățile 
fiecăruia îl pot ajuta să găsească o cale de viață 
acceptabilă și o „nouă patrie” (pun această 
expresie intre ghilimele pentru că o anumită 
calitate a patriei nimeni și nimic nu o pot înlocui — 
trăim cu toții în exil cu o inimă grefată). 

Parcurgând descrierea pe care o faci bolii d- 
tale, îmi dau seama că ea de fapt nu e o boală 
propriu-zisă, ci reflexul fidel al amărăciunii, 
plictisului si revoltei neputincioase care îi 
caracterizează azi pe foarte mulți români. Ecoul 
acestei stări persistă mult timp, chiar dacă 


frontierele au fost, cine știe cum, depășite. Nu cred 
că există un antidot medicamentos la această stare 
(în paranteză fie spus, medicamentul care ti-a fost 
prescris e foarte bun și te poate ajuta să treci peste 
anumite angoase și insomnii). Ceea ce e realmente 
important e ca, făcând un efort care uneori poate fi 
foarte mare, să găsești destule satisfacţii în „noua” 
d-tale viață pentru a șterge urmele acestui dureros 
eșec care a fost partea română a vieții d-tale. 
Bineînţeles că reunirea cu familia d-tale te ajută, 
dar încă de pe acum ideea că te stabilești pentru a-i 
putea primi pe cei dragi este un sprijin moral. 

În ce privește literatura, cred că nu e bine să 
intemeiezi pe acest tip de succes mari speranțe. 
Este o piață dificilă, în care numai genurile şocante 
au oarecare trecere azi în Occident. Nu exclud 
capacitatea d-tale de-a produce astfel de opere, dar 
vreau să te avertizez pentru a nu investi sufletește 
prea mult acolo unde se poate manifesta deziluzia. 

Va trebui apoi să te inarmezi și impotriva altor 
iluzii, a căror pierdere ai putea-o resimti ca 
dureroasă, aceea a libertății absolute, a imbogățirii 
ușoare, a bunătății oamenilor. Niciuna dintre 
acestea nu există. Dar există totuși o șansă mai 
dreaptă, frică mai puțină și o oarecare varietate 
(pe care însa trebuie s-o cauti în mod activ în jurul 
d-tale). 

Iartă-mă, te rog, dacă ce ti-am scris ţi se va 
părea prea general, dar sper că vei reuși să le aplici 
la cazul d-tale particular. Fără să fie lucruri de o 
mare originalitate, valorează, sper, mai mult ca o 
simplă rețetă. 

În speranța că transformarea profundă pe care 
(i-ai prilejuit-o prin actul d-tale liberator de-a 
părăsi țara se va realiza, îți urez sănătate și 
succes. 


Ion Vianu 
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În aprilie 1979, Carmen și fiica mea Andreea, care 
între timp avea aproape patru ani, primiseră 
permisiunea să mă urmeze în Germania și urmau 
să aterizeze la Frankfurt. M-am dus la aeroport să 
le aștept. În avionul care venea săptămânal de la 
București, se aflau de fiecare dată și câţiva 
emigranţi din Est, cu căţel și purcel. Și cu speranţe 
cât casa de mari de a-și găsi în doi timpi și trei 
mișcări fericirea și de a trăi apoi ca-n rai, până la 
sfârșitul zilelor, pe-un picior de plai nemtesc. 

În drum spre aeroport am descoperit o 
inscripţie cu litere de-o șchioapă, scrisă cu vopsea 
albă pe zidul din cărămidă roșie al unei fabrici 
din Frankfurt: „Lass dich nicht BRDigen”. Ultimul 
cuvânt va să insemne beerdigen — în germană, a 
ingropa. Pronunţia primelor silabe din cuvântul 
beerdigen este aproape identică cu cea a 
inițialelor BRD, care în română dau RFG. Un 
hâtru pus pe glume politice se jucase cu literele și 
cuvintele și dăduse la iveală o poantă în jargonul 
politic al stângii germane din anii '70: „Nu te lăsa 
îngropat!” Dar, în ciuda acestui sfat, puhoaiele de 
emigranţi din Est care soseau aici țineau morțiș să 
se stabilească în Republica Federală Germania și 
să se lase îngropaţi, când le-o suna ceasul, în 
pământul acestei țări. 

Prietenul meu Hartwig, care fugise din 
România cu cinci ani în urmă, prin Bulgaria și 
Turcia, oprindu-se taman la Frankfurt, mă aștepta 
la aeroport. Îl cunoșteam din Timișoara, unde el 
studiase la universitate engleza și româna, iar eu 


absolvisem franceza și româna, și unde ne 
ocupaserăm amândoi, cot la cot, nu numai de 
Shakespeare și Voltaire, ci și de numeroasele 
baruri și restaurante din zona universităţii. 

Hartwig era de origine din Variaș, un sat 
șvăbesc de pe lângă Timișoara. În hala 
aeroportului, a fost salutat cu entuziasm de doi 
flăcăi zdraveni la vreo treizeci de ani, care 
emigraseră nu demult din Periam, un alt sat din 
împrejurimile Timișoarei. Cei doi aduseseră o 
ladă de bere și se postaseră nerăbdători la ieșirea 
pasagerilor, cu un buchet de flori într-o mână și 
cu o sticlă de bere în cealaltă, în așteptarea celor 
dragi. Ajunși în sfârșit pe pământul Germaniei, 
aceștia trebuiau neapărat să dea pe gât o bere și 
apoi incă una și încă una, pentru a simţi de la bun 
început cât de îmbătătoare poate fi libertatea. 

Nou-veniții apăreau în pâlcuri sau de unii 
singuri în imensa sală de aşteptare, fiind 
întâmpinați cu strigăte de bucurie. Lacrimi 
fierbinţi le șiroiau pe obraji, iar berea rece curgea 
pe gâtlejuri în valuri. „Să ne fie cu noroc!” Doar 
eu stăteam singur-singurel pe-acolo, fixând 
întrebător ușa de ieșire. Fluxul nou-veniţilor se 
epuizase, nu mai apărea nimeni. 

— Stai liniștit, Carmen și Andreea vor sosi și 
ele imediat, sunt sigur. Nu e prima dată când se 
întâmplă așa ceva, a spus Hartwig, care îi însoţise 
deja de multe ori pe cunoscuţi de-ai săi la 
aeroport și mai asistase la asemenea scene 
dramatice. 

Brusc am auzit un anunţ, reluat de două ori la 
difuzoarele aeroportului. O voce de femeie îmi 
rostea răspicat numele, chemându-mă urgent la 
parter, la punctul de informaţii. Și iată că acolo, 
printre zecile de oameni pășind grăbiţi in toate 
direcțiile, mă așteptau Carmen și Andreea, 
însoţite de o angajată a Crucii Roșii. Fuseseră 


luate în primire încă de la banda de bagaje și 
aduse aici pe căi lăturalnice. 

M-am îndreptat rapid spre ele, dar nu m-au 
văzut. 

Andreea plângea. 

Carmen, aplecată asupra ei, căuta probabil s-o 
convingă de ceva și, când m-a descoperit brusc, 
fata ei a început să radieze. Zâmbetul său 
șarmant, pe care nu-l mai văzusem de doi ani, mi- 
era și-acum foarte familiar, și mi-era cunoscută și 
simpatica rochiță de bumbac cu motive florale pe 
care i-o trimisesem cu două luni în urmă din 
Dusseldorf. Din același pachet provenea desigur 
și ursulețul din jeleu verde, acel Gummibăârchen 
pe care Andreea tocmai îl băga în gură și căruia, 
când m-a văzut, i-a smuls surprinsă capul cu 
dinţii. În carne și oase, eram de o sută de ori mai 
mare decât în minusculele fotografii pe care le 
văzuse ea de atâtea ori. La asta nu s-ar fi așteptat. 

Ne-am îmbrățișat și ne-am sărutat, ca într-un 
film hollywoodian cu happy-end, deși partea 
principală a filmului de-abia începuse. Apoi am 
început să vorbim toți trei simultan. 

— Acum te afli în Germania. Și în Germania se 
vorbește germana, a informat-o angajata Crucii 
Roșii pe Andreea. 

Dar aceste vorbe erau adresate mai ales lui 
Carmen și mie. Partea ciudată e că, de fapt, exact 
asta făceam: vorbeam în germană. Păcat numai 
că femeia nu observase — dialectul german din 
Banatul montan îi suna, probabil, mai degrabă a 
turcă. 

Ce să-i faci, așa e cu dialectele, adesea nu știi în 
ce oală lingvistică să le vâri. 


După sosirea în Germania, Andreea și-a 
pierdut rapid accentul străin, pe când la mine s-a 
păstrat până în ziua de azi. Adulții care pleacă 


într-o altă ţară nu-și pierd niciodată complet 
accentul. Cum spune vorba, un emigrant este o 
persoană care a pierdut totul în afară de accent. 

Dar nici celor care rămân o viaţă întreagă în 
țară lor de baștină nu le este întotdeauna ușor. 
Prietenul meu Thomas, de pildă, s-a născut la 
Düsseldorf și nu a părăsit niciodată acest oraș mai 
mult de două săptămâni. Cu toate astea, 
miercurea trecută s-a trezit de dimineaţă vorbind 
cu un puternic accent românesc, de care nu a 
reușit să scape până după-amiaza târziu. Cauzele 
acestui fenomen bizar sunt învăluite în ceață, dar 
presupun că explicaţia este legată mai ales de 
faptul că omul consumase cu o seară înainte, la 
Pizzeria Gargano din cartierul Eller, o pizza frutti 
di mare, care continea încă și mai mult usturoi 
decât obișnuiesc să mănânce românii dornici să 
se păzească de Dracula. 
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Virgil Tănase 
Paris 
28 noiembrie 1979 
Dragă Ioane, 


Nu ti-am scris atâta vreme, pe de-o parte, din 
cauza corvezilor zilnice, care de-a dreptul mă 
doboară, iar pe de altă parte, pentru că nu am 
niciun alt rezultat decât cel pe care ti l-am 
comunicat în referatul favorabil. Manuscrisul tău, 
din pricini complexe, care au mai puțină 
importanță, incă nu a ajuns la persoana care are 
de decis. Nu am vrut să bruschez lucrurile, dar uite 
că trenează. Am fost chiar astăzi iarăși la 
Flammarion și m-am hotărât să-l dau eu însumi 
persoanei în cauză, care, firește, nu era la birou. 
Mi-e greu să fac vreo mișcare pripită, mai ales că 
înțeleg câtă importanță poate avea pentru tine. Te 
asigur însă că nu te-am uitat nicio clipă și că fac 
tot ce mi se pare posibil. 

Dacă te mângâie, află că și eu sunt, la rândul 
meu, mai mult decât marcat din cauza traducerii 
cărții mele, care nici până acum nu e gata și care 
nu va mai putea apărea decât în toamnă, deci la 
trei ani de la semnarea contractului, vreo șase de 
când am trimis-o și vreo toți atâția de când am 
scris-o. Pe cea la care lucrez acum cine știe când o 
voi vedea publicată. 

Te întrebi despre căi și ieșiri și anume încotro 
duc ele. Mi se pare, dragul meu, că numai spre 


înlăuntrul nostru, orice încercare de sprijin în 
afară e mai degrabă sortită eșecului. 

Să mulțumim lui Dumnezeu că ne scăpăm 
măcar copiii de iadul în care-am trăit noi și a cărui 
putoare, cu sau fără vrere, o ducem după noi. Asta 
ne e crucea, strângem din dinți si Doamne-ajută. 
Sunt eu însumi necăjit de necazurile tale, dar, cum 
faptele sunt fără alegere, ar trebui să ne lase 
indiferenți. 

Ți-aș mai spune — scrie — multe, dar nu ajută, 
cred, să ne plângem pe umeri unul altuia, nici să ne 
dăm poveţe pe care le știm și singuri, numai că ne e 
greu să le urmăm. Așadar fără speranță, cu curaj 
inainte — zi-ți că orice bucurie e împotriva firii 
lucrurilor, căci e un dor, și să ne bucurăm măcar 
de atâta. 

Astept vești de la tine. Salută-ți din partea mea 
familia — și, zu, oricât ti-ar fi de greu, lasă-i măcar 
pe ei să se bucure dacă pot. 

Cu mult drag, 
Virgil 
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La trei ani de la scrisoarea lui Virgil, perspectivele 
mele de a publica o carte în Franța erau mai 
întunecate decât o noapte cu luna mâncată de 
vârcolaci. 

Nu demult, Virgil aproape plătise cu viaţa 
pentru criticile sarcastice și necruțătoare pe carei 
le aducea dictatorului nebun în mediile 
occidentale. În 1962, Securitatea năimise un killer 
pentru a-i face discret felul la Paris, ca într-un 
roman poliţist de serie neagră de John le Carré, 
dar toată urzeala fusese dată în vileag în ultima 
clipă, dând naștere unui adevărat scandal și circ 
politic, în care președintele Franţei de la acea 
vreme, Francois Mitterrand, trăgea personal firele 
în culise sau apărea în arenă dând conferinţe de 
presă. Meciul s-a soldat cu o lovitură în plex 
pentru dictator, iar Virgil s-a putut ocupa în 
continuare, relativ liniștit, de ceea ce iubea cel 
mai mult: literatura. 

Bineînțeles că a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
pentru a plasa manuscrisul meu românesc la 
Paris, dar, chiar dacă lectorii au reacţionat iniţial 
foarte pozitiv la textele mele, totul s-a terminat cu 
un refuz elegant, atât din partea Editurii 
Flammarion, cât și din partea Hachette. Marea 
mea povestire despre suprapiticul care sălășluia 
în fundul unui joben și-și petrecea timpul 
preumblându-se cufundat în meditatii filozofice 
printre rândurile unei pagini de carte sau făcând 
schi alpin pe paginile albe nu interesa 


deocamdată pe nimeni și, până la urmă, a aterizat 
într-un sertar. 

„Îţi trebuie răbdare şi din nou răbdare, 
încredere de sine și multă perseverenţă”, îmi 
scria Virgil acum. „Sunt sigur că ceea ce scrii se va 
publica într-o zi. La Paris, la Berlin sau în altă 
parte, de asta sunt absolut convins. Deocamdată 
însă totul este deosebit de dificil, pentru că vii 
dintr-o limbă de circulaţie restrânsă. Dar când vei 
scrie într-o bună zi în limba germană, șansele tale 
vor crește considerabil.” 
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„Dar când vei scrie într-o bună zi în limba 
germană...” Cum să nu mă pufnească râsul? 
Simpla completare a unui formular emis de 
biroul de înregistrare a rezidenților mă dădea 
pata, căci, da, e adevărat, crescusem într-un 
mediu bilingv și limba mea maternă era germana, 
dar era vorba de germana  reșiţeană, 
Reschitzarerisch, cum îi spuneam noi — un dialect 
bavarezo-austriac, pentru neinițiați o enigmă 
fonetică cezaro-crăiască, în care pătrunseseră o 
sumedenie de cuvinte românești, slave și 
maghiare. Pe deasupra, atât dialectul din Austria 
Superioară, cât și cel vienez îşi puseseră 
amprenta asupra germanei reșițene, astfel că într- 
o seară din 1980, în timpul primului meu popas la 
Viena, pe când ședeam în cartierul Josephstadt 
intr-o crâșmă plină ochi cu vienezi sadea, 
chercheliți cum scrie la carte, și trăgeam și eu 
vârtos la măsea, cot la cot cu ei, am avut pe 
nepusă masă o stranie senzaţie de déjà-vu. Mi s-a 
năzărit dintr-odată că mă aflu într-o cârciumă din 
Reșița, căci, stând la palavre cu vienezii 
aghesmuiţi, simțeam că limba lor e și limba mea. 
Dialectul vienez mi-amintea insistent de 
molaticul și melodiosul dialect reșiţean, care 
ascundea Într-însul, ca și reșițenii, un laissez-faire 
mucalit, o naivitate jucată și subversivă, înclinată 
să-i vină de hac oricărei forme de autoritate și 
oricărei pompe găunoase. Când se întreţineau doi 
reșițeni, aveai deseori impresia că asiști la un 
spectacol de varietăți de primă mână, la o 


bufonadă verbală a doi clovni dezlănțuiţi, iar 
bravul soldat Švejk îţi făcea și el de undeva de 
după colț cu mâna. 

Însă așa cum șoselele Banatului erau presărate 
de gropi, Hochdeutsch-ul meu, germana mea 
„inaltă”, era doldora de lacune, și ori de câte ori 
încercam, într-un acces de grandomanie, să 
aștern pe hârtie o povestire în germana standard, 
îmi frângeam inevitabil gâtul de scriitor. Căci eu 
frecventasem în copilărie școala românească, nu 
pe cea nemțească, urmând dorința tatălui meu. 
„Dacă vrei să realizezi ceva în viaţă, atunci 
trebuie să stăpânești la perfecție limba ţării în 
care trăiești”, obișnuia el să spună. Avea întru 
totul dreptate, păcat numai că ţara în care urma 
să trăiesc se situa cu o mie cinci sute de kilometri 
mai la vest decât își închipuise el. 


Brautigan 2 


În septembrie 1984, Richard Brautigan, aflându-se 
într-o criză depresivă, și-a tras un glonte în cap cu 
un pistol de calibrul .44 Magnum, chiar în casa lui 
din Bolinas, California. Momentul morţii nu a 
putut fi stabilit decât cu aproximaţie, deoarece 
cadavrul său a fost descoperit abia câteva 
săptămâni mai târziu, într-o stare avansată de 
putrefacție. Zăcea în faţa unei ferestre mari cu 
vedere spre Oceanul Pacific, ale cărui ape 
scânteiau în soarele californian. 

Pe atunci, eu mă aflăm deja de șapte ani în 
Germania. Absolvisem în această perioadă un 
curs intensiv de germană de trei luni la Mainburg 
și studiasem apoi anglistică și americanistică la 
universitățile din Dusseldorf și din Stirling, Scoţia, 
practicând simultan diverse joburi, precum 
cărăuș de mobilă, muncitor pe șantier, vopsitor și 
portar. Și, după o lungă serie de examene 
universitare și după un an de probă ca profesor, 
predam acum franceză și engleză la o școală 
superioară de comerţ din Koln. Asta mă ţinea 
permaneni ocupat și, cu toate că spre deosebire 
de Brautigan mai eram în viaţă și chiar pe cale să 
scap încet, dar sigur, de lungile-mi faze depresive, 
creativitatea mea era internată de multă vreme la 
secția de urgente cu diagnosticul writer's block, 
într-o comă profundă și fără cuvinte. 

Ca scriitor ajunsesem în rahat până-n gât, la 
fel ca detectivul particular C. Card, pe care nu-l 
angaja nici dracu”. 


C. Card era protagonistul haotic al lui 
Brautigan în trăsnitul roman Dreaming of 
Babylon: A Private Eye Novel 1942 (Visând la 
Babilon: un roman polițist în anul 1942). C. Card 
era atât de strâmtorat, că n-avea nici măcar 
parale să-și ia gloanțe pentru pistol. Nu-și plătise 
chiria de luni de zile și înlocuise toate becurile de 
50 de waţi din casă cu becuri de 25 de wati, 
pentru a nu mai vedea mizeria în care trăia. Din 
fericire, C. Card locuia într-o odaie fără ferestre — 
altminteri, la lumina zilei, priveliștea din jur l-ar 
fi dat gata. Pentru a scăpa de chinuitoarele 
frustrări cotidiene, C. Card inventase o reţetă a 
fericirii absolut personală: se visa de mai multe 
ori pe zi în Babilon, în anul 596 î.Hr. Acolo era 
întâmpinat mereu de regele Nabucodonosor, 
care-l îngropa în bijuterii, iar în zilele în care se 
întâmpla să nu joace ca un zeu în echipa 
babiloniană de baseball, se plimba mână-n mână 
cu fermecătoarea fetișcană babiloniană Nana- 
dirat pe malurile Eufratului. 

C. Card se simţea ca-n rai pe tărâmurile 
Babilonului și, fiindcă reţeta fericirii inventată de 
el părea să funcţioneze de minune, mă străduiam 
și eu din răsputeri s-o aplic. Ca să scap de 
frustrarea pe care mi-o induceau orele de predare 
la școala superioară de comerț din Koln, visam de 
mai multe ori pe zi că mă aflu nu chiar în Babilon, 
în secolul 6 î.Hr., ci în anii '40 ai secolului 20, la 
Aix-en-Provence. Acolo mă  întâlneam pe 
bulevardul Cours Mirabeau cu doi dintre autorii 
mei preferaţi, Jean Giraudoux și Jean Cocteau, și 
mergeam cu ei în cafeneaua Les Deux Garçons, la 
un pahar de pastis sau de rose. Stăteam toţi trei la 
taclale în umbra platanilor, vorbind când despre 
suprarealism, când despre teatrul modern, și eu 
le luam de fiecare dată fata celor doi, nu numai 
prin darul meu inepuizabil de-a produce vorbe de 


duh (sau bon mot-uri, cum ziceau ei), ci și prin 
replicile surprinzătoare pe care le scoteam din 
mânecă. Fiecare cuvânt pe care-l rosteam era, 
practic, bun de tipar. Nu-i de mirare că Giraudoux 
insista tot timpul să scriu teatru, la fel ca el, fiind 
uluit de simţul meu teribil pentru dialoguri 
absurde și pline de tâlc. „Vorbind cinstit, 
Monsieur Cornelius”, mi-a spus Giraudoux, mot à 
mot, la un moment dat, „dacă dumneavoastră ati 
scrie într-o bună zi o piesă de teatru, i-aţi pune pe 
Diderot și pe Moliere cu botul pe labe. Și chiar și 
pe mine.” 

Cocteau, în schimb, era mai reţinut cu laudele; 
avea o vorbă pe care-o rostea adesea, privind 
gânditor în zare, cu pipa de opiu între dinți: „Eu 
sunt un om bine educat. Buna educaţie constă în 
capacitatea de a ascunde cât de mult te preţuiești 
pe tine însuți și cât de puţin pe ceilalţi.” 


Uneori mai făceam câte o escapadă în anul 
1888 la Arles, unde priveam peste umărul lui van 
Gogh ca să văd ce-i mai iese din pensulă. În aerul 
fierbinte plutea un miros minunat de lavandă, de 
cimbru de câmp și rozmarin, fluturi colorați 
zburau în cercuri, cicadele cântau de-ţi era mai 
mare dragul, în timp ce van Gogh picta ca un 
posedat o floarea-soarelui după alta. Dacă i-aș fi 
tras brusc scăunelul de pictor de sub fund, nici 
măcar n-ar fi băgat de seamă și ar fi continuat, 
imperturbabil, să picteze. 

Excursiile mele în sudul Franţei nu durau însă 
niciodată mai mult de zece secunde, ele se 
desfășurau cu viteza fulgerului, într-un 
accelerator ciclic de imagini. Cum puneam 
piciorul în Provence, cum se porneau elevii să-mi 
reclame prezenţa în clasă, începând să 
trăncănească în gura mare, să arunce la țintă cu 
ghemotoace de hârtie și să poarte lupte îndârjite 


corp la corp. Așa că, după ce administram o gamă 
largă de admonestări în stânga și-n dreapta, 
continuam, volens nolens, să predau. 

Trebuia să predau mereu același lucru: 
corespondență comercială în limba franceză și 
corespondență comercială în limba engleză, deci 
să explic iar și iar cum se alcătuiește o scrisoare 
comercială în limba franceză, respectiv o 
scrisoare comercială în limba engleză. Lucru 
deloc simplu. Pe vremea aceea nu existau nici e- 
mailuri, nici SMS-uri, și a scrie pe bandă rulantă 
numai și numai scrisori putea să te ducă la 
disperare. 

Din fericire însă, mă puteam baza pe un lucru: 
în fiecare an sosea, cu o precizie de ceas atomic, 
binecuvântata vacanţă de vară, iar atunci puteam 
să-mi iau într-adevăr tălpășița spre Provence, cu 
Carmen și Andreea, preţ de două, trei săptămâni. 


De atunci au trecut peste douăzeci de ani și s- 
au schimbat multe. De pildă, anul trecut, Carmen 
și cu mine am poposit în Provence nu cu Andreea, 
ci cu Isabelle. Dar asta-i cu totul altă poveste. 
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Ieri am primit un e-mail de la Helmut; locuim 
amândoi la Düsseldorf, pe Sternwartstrafšse. 
Helmut este din Timișoara, a emigrat în Germania 
in 1986 și acum este pensionar. Suntem buni 
prieteni, vorbim frecvent la telefon, dar de-obicei 
chatuim. 

Helmut mi-a povestit deja de câteva ori cât e 
de mulțumit de vecinii pe care-i are. Au o relaţie 
foarte amicală, de exemplu, dacă un vecin vine de 
la supermarketul de după colț cu mâinile pline de 
plase, altul îi ţine ușa deschisă până intră în hol. 
Casa scării sclipește de curăţenie, practic poţi să 
ingenunchezi și să lingi podelele, atât e de curat. 
Toţi locatarii contribuie la păstrarea curăţeniei și 
a ordinii, iar când Helmut mai fumează seara în 
fata blocului și se uită a doua zi inainte de masă 
in cutia poștală, își găsește acolo nu numai 
scrisorile, ci și chiștocul de ţigară pe care l-a 
aruncat pe jos. 

Helmut și cu mine ne întâlnim relativ des, de 
cel puţin două ori pe săptămână, pe internet. Asta 
nu ne costă nimic - Helmut e, ca și mine, membru 
al comunității Skype. 

Ieri, Helmut mi-a povestit într-un e-mail cum i 
s-a făcut alaltăieri brusc dor de ţară și cum s-a 
hotărât să viziteze Timișoara prin intermediul 
camerei web. Acea cameră web, spune el, este 
îndreptată asupra Pieței Victoriei, minunata piaţă 
din faţa catedralei ortodoxe din centru. 

Vizita la Timișoara i-a făcut lui Helmut o 
deosebită plăcere, mi-a relatat el, și, deși a plouat 


neîncetat cu găleata și n-avea umbrelă, nu l-a 
udat un strop. 

Un cuplu de tineri s-a oprit brusc în faţa 
camerei web și i-a făcut prietenos cu mâna, dar el 
nu i-a recunoscut pe cei doi, căci, pe de-o parte, 
nu prea mai cunoaște pe nimeni în Timișoara, iar 
pe de altă parte, fețele lor erau „blurate”, în 
virtutea dreptului la viaţa privată. 

În continuare, Helmut a făcut o mică excursie 
în satul apropiat Niţchidorf, vizitând site-ul 
acestei localităţi. În fișierul anexat e-mailului, 
Helmut mi-a trimis o fotografie cu casa în care a 
locuit Herta Muller la Niţchidorf. „Ca fan al 
internetului”, mi-a spus Helmut, „o consider pe 
Herta Muller genială, femeia asta chiar a ajuns 
departe: dacă îi cauţi numele pe Google, obţii 
peste două milioane de rezultate. Trebuie 
neapărat să-mi pun una dintre cărțile ei în vitrina 
dulapului.” 

Spre deosebire de Helmut, eu nu sunt așa de 
fixat pe România. Prefer să vizitez ţara în care 
trăiesc. Ieri, de pildă, am dat o raită prin orașul 
Munster, admirându-l din perspectivă aeriană, cu 
Google Earth. Apoi am aruncat o privire asupra 
Munsterului de pe acoperișul spitalului de 
urgență din centru: aici se află o cameră web 
îndreptată spre nord, ceea ce este foarte 
convenabil, fiindcă nu te orbește soarele și, la 
prânz, lumina este ideală. 

Dar, în toiul vizitei, m-a chemat Carmen la 
masă. Ea nu mă însoţise la Munster, cică trebuia 
să gătească. Asta-i tipic pentru ea, în loc să spună 
pe șleau că n-o tentează călătoriile, își găsește 
întotdeauna niște scuze cusute cu aţă albă. Ca să 
nu mai spun că mă bate tot timpul la cap. în 
timpul prânzului, de pildă, mi-a reproșat că nu aș 
trăi în realitate și că mi-aş petrece cea mai mare 
parte a timpului în fața computerului. 


După masă am făcut o plimbare prin grădinile 
mele virtuale, ca să-mi revin și să uit de aceste 
reproșuri. lar mâine și poimâine voi vizita orașele 
Stuttgart și Tubingen. La urma urmei, nu vreau să 
cunosc numai nordul, ci și sudul ţării în care 
trăiesc. Să vedem ce camere web s-au mai instalat 
pe-acolo. 


18 


Nepoata mea Isabelle are cinci ani, părul ei este 
mai blond decât pletele unei păpuși Barbie, ochii 
ei sunt la fel de albaștri ca fiordurile scandinave, 
pielea ei este de trei ori mai albă decât pielea 
Albei-ca-Zăpada, și pistruii pe care-i are în jurul 
nasului, dar mai ales comentariile ei 
neconvenţionale îţi amintesc de Pippi 
Longstocking. 

Când educatoarea i-a întrebat ieri la grădiniţă 
pe cei mici care dintre ei au origini străine, s-a 
ridicat imediat Hasan și a spus că părintii lui sunt 
turci, apoi s-a sculat în picioare Dimitra și a vorbit 
despre obârșia ei grecească. Și după aceea a 
ridicat mâna Isabelle și a zis că bunicii și mama ei 
sunt emigranţi din România, ceea ce a produs un 
zâmbet larg pe faţa educatoarei. 

— Vrei să spui că aţi făcut concediul în 
România, a spus ea. 

— Nu, a continuat Isabelle sigură pe sine, ei s- 
au născut acolo. 

— Haha, Isabelle, ai o imaginaţie grozavă, a 
răspuns educatoarea, chicotind. 

Habar n-am cum își imagina ea că ar trebui să 
arate copiii de origine română - probabil că le 
atribuia ochi  întunecoși precum o noapte 
transilvană și dinţișori de vampir care sclipesc 
ameninţător la fiecare zâmbet. 

Dar, deși cu o zi înainte Isabelle îl mușcase 
discret de gât pe prietenul ei Hasan în toiul unei 
lupte corp la corp, caninii ei aveau un aspect 
absolut normal. 


Ce să-i faci, suntem stăpâniţi de o serie de 
prejudecăţi când e vorba de origine, înfățișare și 
comportament. Recent am auzit la radio un 
interviu cu un avocat negru, născut la Koln, ai 
cărui părinţi provin din Eritreea. Când a vrut să-și 
lase prima oară mașina în parcarea avocaţilor de 
lângă tribunalul landului, paznicul l-a oprit cu 
următoarea observație: 

— Acest loc de parcare este rezervat 
avocaţilor. 

— Si de unde știți că nu sunt avocat? a întrebat 
omul, amuzându-se copios la vederea expresiei 
stupefiate a paznicului. 

Într-o zi se judeca un proces în care avocatul 
trebuia să ia apărarea unui hoţ înrăit. 

— Recunoașteţi această persoană? l-a întrebat 
judecătorul pe martorul convocat. 

— Nu l-am văzut în viaţă mea, a răspuns 
martorul. 

— Nu mă refer la acea persoană, a precizat 
judecătorul, văzând că martorul îl fixează 
gânditor pe avocat, ci la cea de alături. 

— A, da! a zis imediat martorul. Pe ăsta îl 
recunosc. 

Dacă se așază pe-o bancă în parc pentru a se 
relaxa, a povestit în continuare avocatul, uneori 
vin alţi negri la el și-l întreabă: „Hey, bro, ai ceva 
iarbă?” Și pentru că are codițe rasta, se 
presupune deseori că ar fi un muzician în tradiţia 
lui Bob Marley. 

Dar, ca să mă întorc la nepoata mea Isabelle, și 
copiii mici sunt stăpâniţi de prejudecăţi. De obicei 
le preiau de la părinţi. De pildă, Isabelle este ferm 
convinsă că femeile sunt mai inteligente decât 
părbaţii, știe asta de la mama ei. Evident că 
lucrurile stau tocmai pe dos, știu asta din proprie 
experienţă. 
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La sfârșitul lui septembrie 2011, prietenul meu 
Matei Vişniec mi-a scris un e-mail de la Paris: 


Cher ami, 


Profită de târgul acela de la Frankfurt cu 
dimensiuni post-umane. Când am fost acum câțiva 
ani la Târg, toate standurile Europei de Răsărit 
erau într-un fel de subsol, unde nu venea mai 
nimeni. Românii se uitau la polonezi și la 
ucraineni, cehii se uitau la unguri și la slovaci, 
bulgarii se uitau la albanezi și la sloveni, sârbii se 
uitau la macedoneni și la bosniaci. Era o jenă 
teribilă pentru că absolut nimeni dintre aceștia nu 
era interesat de literatura celor din jur, toți ar fi 
vrut să fie vizitati de occidentali, de americani, de 
canadieni. Rari erau însă „occidentalii” care 
treceau pe acolo... Ca să nu facă depresie, est- 
europenii se prefăceau în consecință că lansează 
cărti. Când lansau ungurii ceva, se duceau ceilalți 
est-europeni să bea pălincă la unguri, când lansau 
polonezii, se duceau est-europenii să bea vodcă 
Zubrowka la polonezi... Se deplasau toti de colo- 
colo într-un ghetou insuportabil, total în afara 
marelui circuit al Târgului. Am lansat și eu atunci 
o carte în această atmosferă de total dispreț pentru 
o jumătate de continent european. Dacă lucrurile 
au rămas tot așa, poti să slobozi un hohot de râs și 
în numele meu în mijlocul acestui târg de la 
Frankfurt. 


Cu tristețe, 
Matei 


Matei descrie Târgul de la Frankfurt ca pe-o 
piesă absurdă. Asta nu-i deloc de mirare, căci 
omul este, la urma urmei, un autor de primă 
mână al teatrului absurd, dar trebuie spus că 
Matei exagerează. În realitate, lucrurile s-au 
prezentat putintel altfel la Târg, atât în 2009, cât și 
în 2010: literatura est-europeană nu era plasată 
într-un fel de subsol, ci în Hala 5. Și chiar dacă nu 
trecea pe-acolo decât o mână de vizitatori și totul 
arăta a ghetou, întocmai cum spune Matei, la 
standurile editurilor din Est nu se bea, contrar 
afirmațiilor sale, nici pălincă și nici vodcă. Ca să 
fiu mai exact: mie nu mi s-a oferit decât rachiu și 
șliboviță. Dar în cantităţi suficiente ca să pot 
turna în mine până când Hala 5 mi s-a părut a fi 
plină ochi. 
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În iunie m-au vizitat Horia și Mary. Horia este din 
București. Ascuns într-o boxă a formaţiei Iris, a 
trecut în anii '80 graniţa În fosta Iugoslavie, de 
unde s-a dus apoi la Paris. Orașul Luminilor era 
pentru el, ca tânăr pictor modern, unicul loc în 
care era dispus să se mute. Spera să-și câștige 
acolo un loc de cinste în panteonul 
modernismului, cu picturile sale abstracte în 
maniera lui Malevici. Şi-a închiriat o garsonieră 
minusculă la mezaninul unui vechi imobil, nu 
departe de Centre Beaubourg, și, când nu ploua, 
își expunea picturile În fața ușii de la intrare, 
alături de standul de legume al unui negustor 
marocan. În evoluţia sa artistică, Horia tocmai 
atinsese faza în care renunţase cu desăvârșire la 
forme și culori, așa că pânzele cu motivul său 
preferat, Turnul Eiffel în diferite variaţiuni de 
lumină, erau complet goale. Această manieră de a 
picta prezenta, printre altele, avantajul că Horia 
nu mai trebuia să dea bani pe pensule și culori. 
Pradă unei intense furii creatoare, era capabil să 
producă până la zece, cincisprezece tablouri pe zi. 
Dar turiștii care treceau pe-acolo se dovedeau a fi 
cu toţii niște nătărâi și ignoranti în materie de 
artă. În loc să achiziţioneze una dintre picturile 
sale hiperminimaliste, preferau să cumpere roșii 
și banane de la magazinul de alături. Frustrat 
peste măsură, Horia a început să se dedice tot mai 
mult îndeletnicirii sale preferate din timpul liber 
— þăutul ţuicii. 


La trei luni de la sosirea sa la Paris, Horia a 
cunoscut-o pe americanca Mary, o tânără 
pictoriţă blondă din Minnesota. Turnurile Eiffel 
pe care le picta ea erau ușor de recunoscut, fapt 
pentru care Horia o dispreţuia profund ca artistă. 
Cu toate acestea, s-a îndrăgostit până peste urechi 
de ea. Sentimentul a fost reciproc, așa că după 
scurt timp cei doi și-au spus „da” în faţă ofițerului 
de stare civilă, și datorită picturilor lui Mary, care 
își găsise și un job la o cafenea, au reușit să se 
descurce cât de cât în următorii ani. 

Ca adevărat patriot, Horia nu numai că turna 
în el cantităţi pantagruelice din băutura naţională 
a românilor, dar mai și insista să vorbească 
românește cu absolut toată lumea. Poate că 
această îndărătnicie de a vorbi în graiul 
meleagurilor natale avea de-a face și cu 
incapacitatea lui totală de a-și însuși, într-o cât de 
mică măsură, o limbă străină. Horia era o 
adevărată catastrofă în această privinţă; de pildă, 
când spunea oui sau non, reușea să facă cel puţin 
patru greșeli, deși acele cuvinte constau numai 
din trei litere. După treizeci de ani de stat la Paris, 
Horia continua să vorbească exclusiv românește, 
nu doar cu Mary, care era prin comparaţie cu el 
un geniu în materie de limbi străine, stăpânind la 
perfectie engleza, franceza și româna, ci și cu 
francezii, care Îl priveau nedumeriţi în timp ce el 
le explica tâlcul ascuns al pânzelor sale goale. 


Și iată că acum cei doi mă vizitau la 
Dusseldorf. Am luat-o împreună pe jos spre 
Altstadt, partea veche a orașului. Ajunși la berăria 
Uerige de pe malul Rinului, Horia s-a arătat 
dispus să-și trădeze, pentru câteva ore, 
nedezminţita dragoste pentru ţuică și a început să 
dea pe gât o bere după alta. După a şaptea bere 
brună, se simţea atât de în largul său, încât, cu 


ochi  sclipitori, mi-a făcut o  confidenţă 
neașteptată: 

— Hal să-ţi spun ceva... Am de gând să scriu 
un scenariu de film și să-l ofer celor de la 
Hollywood. Sunt convins că am să dau lovitura. 
Mary cunoaște în Los Angeles un manager 
originar din Minnesota, care trăiește cu stilista lui 
George Clooney. Precis o să-l convingă pe George 
să accepte rolul principal. 

— Ce vorbeşti? m-am minunat eu. Și cu pictura 
cum rămâne? 

— Pictura a murit de mult, a spus Horia cu 
dispreţ. Viitorul aparţine cinematografiei. 

— Și despre ce-i vorba în filmul tău? l-am 
întrebat. 

— Lăsaţi-o mai moale cu berea, a intervenit 
Mary. 

— Despre un pictor român genial, care în anii 
tinereţii se îndrăgostește la Paris de o pictoriţă 
americană, mi-a explicat Horia. Sentimentele sunt 
reciproce, așa că cei doi își spun „da” în faţă 
ofițerului de stare civilă. Capacitatea americancei 
de a pricepe opera artistică a soţului ei este, din 
păcate, limitată, însă, datorită picturilor ei 
mediocre, cei doi reușesc să se descurce cât de cât 
în următorii ani. După treizeci de ani, pictorul, 
care în tot acest timp a rămas nedescoperit, are 
brusc o idee salvatoare. Scrie un scenariu de film 
cu care are un succes nebun la Hollywood. 

— Ideea nu-i rea deloc. O poveste de dragoste 
care mai are loc și la Paris n-are cum să nu le 
placă celor de la Hollywood, am spus eu gânditor 
și, la sugestia lui Horia, am mai comandat două 
beri. 

— Mai ușor cu berea, nu vreau să vă văicăriți 
mâine toată ziua, a spus Mary. 

Așa că am mai ras două Killepitsch-uri, pentru 
a preveni eventuale probleme la stomac. 


Killepitsch-ul este un lichior din ierburi de 42 de 
grade, produs doar la Dusseldori. 

— Şi mi-a mai venit o idee, a exclamat Horia 
fericit. Am să mai introduc o scenă în scenariu: 
cuplul parizian își vizitează un vechi prieten din 
Düsseldorf și se duc toţi trei în orașul vechi. Acolo 
beau bere la Verige, iar pictorul îi povestește 
prietenului despre planurile lui de viitor, în timp 
ce nevastă-sa Îl tot bate la cap. Cicălelile nevestei 
dau scenei un plus de dramatism. 

— Bere și Killepitsch, am spus eu, pentru ca 
scena să fle suficient de animată. O să scrii 
scenariul în limba română? 

— Evident, ce întrebare-i asta? 

— Și Mary o să traducă totul în engleză? 

— Nici vorbă, scenariul va rămâne exact așa 
cum l-am scris eu, totul trebuie să sune cât se 
poate de autentic, mi-a explicat Horia. 

Deja mi-l imaginam pe Clooney înjurând în 
limba română, de mamă, de morţi, de sfinţi... Am 
mai comandat câte-o bere și am băut în cinstea 
viitorului câștigător al premiului Oscar pentru cel 
mai bun scenariu original. 


De altfel, următoarea scenă a filmului se 
petrece Într-un spital din Düsseldorf, unde cei doi 
prieteni stau culcaţi unul lângă celălalt. Dar mai 
mult nu vreau să divulge, ca să nu se supere 
George Clooney. Nici mie nu mi-ar plăcea să-mi 
dea cineva socotelile peste cap. 
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De când s-a înălţat la Babel un turn faimos, 
harababura limbilor a cuprins întregul pământ. 
Popoarele lumii nu se mai înțeleg între ele prin 
cuvinte și sunt nevoite să comunice adesea cu 
mâinile și picioarele sau, de nu, să recurgă la un 
tălmaci. În cazul din urmă, se face uneori apel la 
mine. 

Săptămâna trecută, de pildă, am fost chemat la 
poliţie pentru a servi ca interpret. Un tânăr din 
România probase o pereche de pantofi de sport 
într-un magazin universal din Dusseldorf și, fiind 
pe deplin satisfăcut, plecase cu ei în picioare, fără 
a se mai obosi să plătească. La ieșire s-a pornit 
însă alarma, iar agentul de pază a intervenit și a 
pus capăt temerarei acţiuni. L-a dus pe tânărul cu 
pricina în biroul său, a chemat poliţia, și iată că 
acum omul se afla în faţa mea, așezat pe un scaun 
dintr-o încăpere a sediului central al poliţiei, 
unde urma să fie interogat de două tinere 
polițiste. Una dintre ele punea întrebările și 
introducea în calculator protocolul anchetei, 
cealaltă asculta cu atenţie. Tânărul avea în jur de 
douăzeci și cinci de ani, ochi negri, păr scurt și 
negru; purta un tricou care fusese cândva mai 
deschis la culoare și părea destul de descumpănit. 

— Wie heifsen Sie? a întrebat politista. 

— Cum vă cheamă? am tradus eu. 

— Pe mine? a întrebat omul. 

— Dar pe cine? i-am răspuns. 

— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) - a 
intervenit politista. 


— Er hat gefragt, ob ich ihn meinte, als ich 
fragte, wie er heife. Und ich habe bejaht. (A 
întrebat dacă mă refeream la el când l-am 
întrebat cum îl cheamă. Și eu am confirmat.) 

— Ion Gheorghe, a spus tânărul. 

— Ion Gheorghe, am repetat eu. Das ist sein 
Name. (Așa-l cheamă.) 

— Wie es hier im Ausweis steht? (Așa cum scrie 
aici în buletin?) - a întrebat politista și a întins 
buletinul spre tânăr. 

Am tradus. Omul s-a aplecat peste masă și a 
început să-și examineze buletinul cu mare 
atenţie. 

— Da, a răspuns el după o vreme. 

— Ja, am tradus eu. 

— Wohnsitz in Rumănien? Wie es hier im 
Ausweis steht? (Locuiţi în România, așa cum scrie 
aici în buletin?) — a întrebat politista. 

Omul a început din nou să-și studieze 
buletinul. 

— Da, a spus într-un târziu, Brăila, Strada 
Luminii, numărul 8. 

— Ja, am tradus eu. Brăila, Luminii-Strajfse 8. 

Polițista a dactilografiat cele spuse. 

— Domnu șef, când îmi dă drumu’? m-a 
întrebat tânărul. 

Am tradus: 

— Chef, wann darf ich wieder gehen? 

— Das wissen wir noch nicht, a răspuns 
politista. Welchen Beruf üben Sie aus? 

— Nu ştim încă. Ce meserie aveti? 

— Meserie? Cum adică meserie? a întrebat Ion 
Gheorghe surprins. 

— Păi, meserie, am spus eu. Ce meserie aveţi? 

Ion Gheorghe s-a uitat nedumerit la mine. 

— Sunt ţigan, dom! șef, a spus dând din umeri. 

— Foarte bine, dar asta nu-i meserie, am zis eu 
și am pufnit în râs. 


— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) — a întrebat 
politista. 

— Er hat gesagt, er sei Zigeuner. (A spus că-i 
țigan.) 

Poliţista s-a uitat la mine fără să înţeleagă. „Ce- 
i de râs în asta?” mă întrebau ochii el. 

— Deci meseria, l-am întrebat pe Ion 
Gheorghe. 

— Și ce să-i spun? m-a întrebat el. 

— Păi, gândiți-vă... Cu ce vă ocupați? 

— Cumpăr lucruri și pe urmă le vând. Dar nu 
prea câștig nimic. 

— Ich kaufe allerhand Dinge, dann verkaufe ich 
sie wieder. Aber damit verdiene ich so gut wie gar 
nichts, am tradus eu. 

Polițista a dat aprobator din cap. 

— Er ist also Geschäftsmann (Deci este om de 
afaceri) — a spus ea. 

— Genau (Așa este) — am răspuns eu. 

A dactilografiat răspunsul. 

— Verheiratet? a întrebat apoi. 

— Căsătorit? 

— Da. 

— Ja. 

— Seit wann? 

— De când? 

— De-o lună. 

— Also seit März (Deci din martie) — a conchis 
politista. 

Am confirmat. 

— Kinder? 

— Copii? 

— Nu, a spus Ion Gheorghe. Și a adăugat: Șefu', 
întrebațţi-le, vă rog, pe doamne dacă n-are o țigară 
pentru mine. 

Am tradus - sărind peste dezacordul 
gramatical. 


— Hier wird leider nicht geraucht. Und wo 
wohnen Sie în Deutschland? 

— Aici fumatul este interzis. Unde locuiti în 
Germania? 

— Cine? a întrebat Ion Gheorghe. 

— Dumneavoastră. 

— EU? 

— Păi cine? 

Am chicotit. Cele două polițiste m-au privit 
iritate. 

— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) — a intrebat 
una dintre ele. 

— A întrebat dacă mă refeream la el când l-am 
întrebat unde locuiește. Și eu i-am spus că da. Și 
atunci el s-a minunat, am explicat eu în germană. 

— Păi, locuiesc într-o casă... pe-o stradă... a 
spus lon Gheorghe. 

— Ich wohne in einem Haus... in einer Strafe... 
am tradus eu. 

— Wie heift die Strafse? 

— Cum se numește strada? 

Omul și-a încretit fruntea și-a Început să se 
gândească. S-a scărpinat după urechea dreaptă, s- 
a uitat concentrat la podea, apoi a fixat tavanul. 

— Am uitat, a răspuns în cele din urmă. 

Politista a dactilografiat răspunsul. 

— Domnu” șef, întrebaţi, vă rog, când îmi dă 
drumu”! 

— Chef, fragen Sie bitte, wann sie mich laufen 
lassen, am tradus eu. 

— Nu știm încă. Să ne răspundă întâi la 
întrebări, a spus una dintre polițiste. 

— Am o mare rugăminte, dom” șef, a spus Ion 
Gheorghe. Foarte, foarte mare. Le-aș ruga frumos 
de tot pe cele două doamne să-mi dea și mie o 
țigară. 

Am tradus. 

— Hier wird nicht geraucht, a spus politista. 


— Aici nu se fumează, am tradus eu. 

— Şi afară? a întrebat Ion Gheorghe. 

— Und draufsen? 

Polițista a oftat și a aruncat o privire cam 
neajutorată spre colega ei. 

— Răspundeţi, vă rog, la întrebări! De când 
sunteți la Dusseldorf? a continuat. 

— De ieri. Dar după ce-am răspuns la 
întrebări, pot să fumez? Vă rog frumos! 

— Cu ce mijloc de transport ati venit în 
Germania? 

— Vă rog mult, dom’ șef! Întrebaţi-le, vă rog, 
pe doamne dacă-mi dă voie să fumez. Pot? 

Am tradus. 

— Okay, a spus politista oftând. Spuneți-i, vă 
rog, să răspundă întâi la întrebări, după aceea îi 
dăm o țigară. Poate s-o fumeze afară, în curte. 

Am tradus. 

— Deci cum ati ajuns în Germania? a întrebat 
din nou politista. 

— Cu autobuzul. 

— Și ce vreți să faceți aici? 

Ion Gheorghe a inceput să turuie, eu 
traduceam: 

— Păi, am vrut să mă duc de fapt în Spania, nu 
în Germania. La Madrid. Dar pe drum am 
adormit în autobuz, prin Ungaria sau prin 
Austria. Am dormit și-am dormit, și când m-am 
trezit din nou, autobuzul s-a oprit brusc și eu m- 
am gândit că deja am ajuns în Spania. Și atunci 
am coborât și autobuzul a plecat și abia dup-aia 
mi-am dat seama că-s în Dusseldorf, nu în Spania. 

În timp ce traduceam, m-a umflat din nou 
râsul, însă politista s-a uitat atât de încruntată la 
mine, încât m-am prefăcut că am un acces de 
tuse. 

— Și ce voiați să faceti în Spania? a întrebat 
politista. 


— Să vizitez ţara. 

Polițista a dactilografiat răspunsul. 

— Ca turist? a întrebat surprinsă. 

— Da, a spus Ion Gheorghe. 

Poliţista a aruncat o privire scurtă spre colega 
ei. 

— Okay, mi s-a adresat apoi mie. Întrebați-l, vă 
rog, de ce ne povestește balivernele astea. Ne ia de 
proaste, sau ce? 

Am tradus, iar Ion Gheorghe a dat din umeri. 

— Cum adică baliverne? s-a mirat el. Spania e 
o ţară foarte frumoasă. De ce să n-o vizitez? 

— Doar ati spus înainte că sunteți proaspăt 
căsătorit, nu? a zis politista. 

— Da. 

— Deci sunteți proaspăt căsătorit, ați vrut să 
mergeţi ca turist în Spania, dar nu v-ati luat soția 
cu dumneavoastră, a continuat politista pe un ton 
acru. Cui vreti să-i spuneți bazaconia asta? 

Am tradus, Ion Gheorghe s-a uitat întrebător la 
mine, apoi a dat iar din umeri. 

— Păi de ce s-o iau cu mine? a întrebat. 

Am chicotit scurt și am început imediat să 
tușesc. 

Polițista m-a privit complet lipsită de 
înțelegere și a dat iritată din cap. Ion Gheorghe s- 
a uitat lung la polițistă. Ce voia de fapt de la el? 
Doar era treaba lui dacă își lua nevasta cu el în 
Spania ori ba. Și apoi, nu era de-ajuns dacă pleca 
el într-o călătorie mai lungă? 

Poliţista, la rândul ei, nu mai avea niciun 
dubiu. Ion Gheorghe adormise în autobuz, prin 
Ungaria sau Austria, da, asta era plauzibil. Și se 
trezise abia în Germania, de ce nu? Coborâse din 
greșeală la Dusseldorf, crezând că a ajuns deja la 
Madrid. Așa ceva se poate întâmpla când vii de 
departe și nu cunoşti deloc geografia locală. Dar 
să fii proaspăt căsătorit și să pleci în concediu 


fără nevastă, cine poate să-și imagineze una ca 
asta? Ori interogatul mintea de îngheţau apele, 
ori era un monstru cu chip de om. 

În ciuda iritării crescânde de ambele părți, 
interogatoriul a continuat fără incidente notabile, 
la întrebări simple au urmat răspunsuri la fel de 
simple. Oare ce-i trecea prin cap lui Ion Gheorghe 
în tot acest timp? Presupun că un singur lucru: 
abia aștepta să iasă în curte și să tragă în sfârșit 
din ţigară. Dar asta i s-a permis abia o jumătate 
de oră mai târziu, când s-a încheiat interogatoriul 
și i s-a dat drumul, fiind vorba de un delict minor. 
Poliţista a vârât mâna în poșetă și, aşa cum 
promisese, i-a întins lui Ion Gheorghe o ţigară, în 
ciuda faptului că omul își lăsase nevasta acasă. 
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O parte a muncii mele constă în a traduce diferite 
documente, ca de exemplu această scrisoare, pe 
care-am tălmăcit-o pentru tribunalul landului. 


Dusseldorf, 27 decembrie 2012 
Dragă mamă, 

Astăzi sunt fericită, pentru că Moș Crăciun mi-a 
adus trei scrisori deodată. Una de la Vanessa, care 
lucrează acum la Verona pentru Luigi și Marta, 
una de la dumneata și una de la Cioculeţ din Paris. 
Așa am putut și eu, în sfârșit, să-mi dau seama cine 
mă iubește pe bune. 

Mie-mi merge super, zi de zi stau la povești ore- 
n șir cu Anda, care-i în aceeași celulă cu mine. 
Dumneata știi prea bine că eu mă înțeleg cu toată 
lumea. 

Ce să zic, la tot necazul de care-am avut parte, a 
fost bineînțeles o mare greșeală să m-apuc de 
treabă cu Viorel. Habar n-am avut ce soi de ome 
ästa. 

Noul meu avocat e super, Cioculet îl plătește de 
la Paris. Bine că am scăpat de la vechi, habar n- 
avea meserie și m-a băgat rău de tot în belea. Încă 
se mai fac cercetări, dar nu mai poate să dureze 
mult timp, mă tin aci deja de patru luni, acuși o så- 
mi dea drumul. În cel mult două luni, poate și mai 
repede. 

N-am fost eu de vină că treaba a mers prost, dar 
Viorel le-a povestit alora că am fost cu el în mașină 


și tot restul, pentru că a crezut că așa o să scape 
mai ieftin. 

La proces au incercat să-mi dea pe nedrept mie 
vina si pentru un alt furt, în tramvai la Dusseldorf, 
deși eu nu i-as fi băgat femeii ăleia mâna în poșetă 
dacă știam că este o compatrioată. Jur! 

Asta e, acum mai durează doar un pic și o să fiu 
din nou acasă. Îmi pare tare rău că ţi-am făcut 
atâtea necazuri, dar mata nu trebuie să-ți faci 
niciun fel de griji pentru mine, eu stau aici practic 
ca într-o pensiune de două, chiar de trei stele. De 
gătit trebuie să gătesc singură, dar mie asta-mi 
face plăcere, cum mata bine știi. Odaia mea e 
intotdeauna lună și fiecare lucru e la locul lui, și 
nici rufe nu trebuie să spăl. Trăiesc aici ca o 
adevărată prințesă. Săptămâna trecută am început 
să lucrez, asta-i foarte fain, c-așa trece timpul mai 
repede. Fac un curs de frizeriţe și, când ies de-aici, 
sunt frizeriță cu acte-n regulă, cu diplomă 
germană. 

Vai, ieri am murit de râs, am văzut o emisiune 
la televizor cu o fată nemțoaică și cu un băiat, 
amândoi aveau cam la 17 ani. Pentru că au făcut o 
groază de rahaturi, i-au trimis nemţii să lucreze în 
România, la țară, la un moș și-o babă. Zice într-o zi 
moșul, copii, pentru că azi ati fost foarte harnici, 
vă dau diseară apă caldă, ca să vă dușați. Dar 
mâine, valea, la grajd, întâi scoateţi de-acolo tot 
bălegarul, și după aia marș la tăiat lemne. Mamă, 
să-i fi văzut pe dia doi cum se holbau la mosu’, m- 
am pișat pe mine de râs. 


Ce să-ți mai scriu, dragă mamă, eu aici nu am 
parte decât de lucruri foarte faine. Păcat că nu ești 
aici cu mine și că n-am putut să vorbesc cu mata 
decât o singură dată la telefon. Dacă nu mi-ar fi 
așa de dor de mata, mi-ar merge și mai bine. Dar 
bine că am vorbit măcar o dată. 


Numai puțin timp mai trebuie să treacă și ies, 
câteva săptămâni mai rezist eu. Îmi zice ieri 
Adriana: Poate așa a vrut bunul Dumnezeu, să 
stăm noi două închise aici, ca să stea El tot timpul 
cu ochii pe noi și să nu mai facem prostii. Puterea 
mea este foarte mare, nici nu știu de unde vine, 
probabil că de la El. 

La voi acum precis e mai cald ca aici. Aseară, la 
plimbarea cu fetele prin curte, a trebuit să mă 
invelesc într-o pătură, le-am zis fetelor, așa o 
pătură a avut și calul lui tata la armată, toate s-au 
stricat de râs. Avem aici trei lesbiene, îmi vine să 
vomez când mă gândesc la ele. Dar la mine încă nu 
s-au dat, haha, am glumit, că n-aveau nicio șansă. 

Și mata? Mai ti se fac masaje contra reumei? 
Ptiu, drace, zice Anda ieri, de masaje o să am și eu 
acuși nevoie, contra celulitei, lua-o-ar dracii. Anda 
e bucuroasă că a mai pus ceva carne pe ea, dar eu 
deloc. Ce să-i faci, aici nici nu merge altfel. M-am 
îingrășat PATRU KILOGRAME, dar după proces nu 
mai pun gura pe mâncare, jur. 

Acum sunt mult mai coaptă, mentalitatea mea 
s-a schimbat complet, iar când o să ies de-aci o să- 
mi schimb complet stilul de viață, poti să fii sigură 
de asta. Dacă Cioculeţ trece pe la mata, pupă-l din 
partea mea, și dacă-ți dă un pachețel, pune-l 
imediat în locul ăla, știi matale unde. Când o să fiu 
din nou acasă, plecăm împreună în concediu, o să 
fie cel mai frumos concediu din viața matale, îti 
promit. 

Fii, te rog, tare! Și acum e musai să fac nani, că 
mâine trebuie să continui cu frezatul. 


Te pup cu mult dor, 
Stella 
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Aveam de-a face, de data asta, cu un caz destul de 
bizar. Un român se îmbătase criță cu o zi înainte 
și, după ce atinsese stadiul fericirii absolute, 
hotărâse să-și prelungească cât mai mult timp 
beatitudinea. Deci s-a dus glonţ la un magazin cu 
reduceri și a înșfăcat două sticle, una de vodcă și 
una de tequila, cu care s-a îndreptat spre ieșire. 
Relaxat și binedispus, a trecut clătinându-se 
discret prin fața casei de marcat și, ignorând-o 
complet pe casieriţă, a dat să iasă din magazin. 
Dar pentru că omul se deplasa pe o traiectorie 
sinusoidală, iar bărbatul însărcinat cu paza 
înainta în linie dreaptă, și dat fiind că linia 
dreaptă, cum a constatat deja Arhimede, este 
distanța cea mai scurtă dintre două puncte, 
agentul de pază l-a ajuns din urmă cât ai zice 
pește și l-a înhăţat de guler. 

ȘI acum omul ședea în faţa mea, într-un birou 
al sediului central al poliției din Düsseldorf. 
Petrecuse noaptea într-o celulă unde erau tinuti 
cei care trebuiau să se trezească din beţie și încă 
duhnea a tărie de-ti muta nasul. Se numea Petre 
Mocan, avea 48 de ani și faţa lui mototolită afișa 
cel puţin de două ori mai multe riduri decât 
chipul lui Keith Richards. Când polițistul l-a 
intrebat de ce a furat spirtoasele cu pricina, omul 
a declarat în română: 

— Păi, m-a invitat un prieten la ziua lui de 
naștere și n-am vrut să mă duc cu mâna goală. 

Am tradus cele spuse. 


— Domnul Mocan trebuie să aibă o groază de 
prieteni, căci este invitat extrem de des la zile de 
naștere, mi-a strecurat polițistul. Apoi a aruncat o 
privire pe monitor și a adăugat, spre stupefacția 
mea: În ultimele nouă luni a fost surprins de 
patruzeci de ori sustrăgând băuturi alcoolice. 

Interogatoriul s-a încheiat repede, căci Petre 
Mocan recunoștea tot ce i se imputa, fără a avea 
vreo obiecţie; deoarece comisese delictul în stare 
de ebrietate și nu manifestase intenţia de a utiliza 
obiectele sustrase în scopuri comerciale, vrând 
doar să-și potolească setea, învinovăţitul a fost 
repus pe loc în libertate. Am semnat procesul- 
verbal, confirmând corectitudinea celor tălmăcite 
în germană, și mi-am luat rămas-bun de la 
polițist, bucurându-mă că mai aveam timp în acea 
dimineață pentru a da o fugă până la frizerul meu 
de pe Bilker Allee. Părul meu nu mai pupase de-o 
veșnicie foarfecele și freza mea vâlvoi ă la 
Einstein mă făcea suspect în ochii oricărui 
privitor mai atent. 

Frizerul meu este turc și se numește Erdal. 
Înainte, Erdal lucra cot la cot cu prietenul lui 
Bulut, însă acesta s-a întors acum câteva luni cu 
economiile sale în Turcia, unde îi tunde acum pe 
turiștii germani din Side. În locul lui Bulut, în 
frizerie și-a făcut apariţia un alt turc. Din motive 
pe care nu mi le pot explica, el poartă numele de 
Willi. Dar probabil că asta nu-i decât o poreclă, 
habar n-am. La fel ca Erdal, Willi vorbește o 
germană foarte sumară, redusă la un vocabular 
minim, ceea ce pe mine mă relaxează, căci am 
tradus atâtea acte de acuzare din română în 
germană și invers, incât mi s-a acrit de mult de 
fraze lungi și sofisticate. 

Pe unul dintre scaunele rotative ședea Gino, 
iar Erdal tocmai îi pieptăna pe indelete părul 
negru,  umed-strălucitor, pe care  cărarea 


impecabilă de pe mijloc îl împărțea în două 
teritorii simetrice. Îl cunoșteam bine pe Gino, căci 
el era proprietarul pizzeriei care se afla trei case 
mai încolo și care deschidea abia la ora 12. Pe 
scaunul lui Willi tocmai se așezase un bărbat cu 
trăsături asiatice, în rest nu mai era nimeni pe- 
acolo. Părul asiaticului era acoperit cu o spumă 
brună pe care Willi se străduia s-o introducă 
printr-un zelos masaj în pielea capului, iar 
degetele sale se mișcau ca fulgerul. Am vrut să 
citesc ziarul, numai că era în turcește, apoi am 
descoperit pe masa de-alături un tabloid german. 
„Euforie în Suedia! Suedia câștigă locul întâi la 
Eurovision Song Contest!”, m-a izbit un titlu cu 
litere de-o șchioapă de pe prima pagină. Apoi, 
Erdal a ridicat pelerina albă de pe umerii lui Gino 
și m-a poftit să iau loc pe scaun. 

În următoarele minute am constatat că nu 
numai în Suedia domnea o puternică euforie, ci și 
în această frizerie, chiar dacă din cu totul alte 
motive. Erdal, Willi și clientul asiatic purtau o 
discuţie foarte animată despre ţările lor de 
origine și despre tradiţiile de-acolo și, în mod 
evident, acest schimb de idei îi înveselea peste 
poate. 

— Japonia, genial. Super Japonia, i-a spus 
Erdal asiaticului. Tu japonez? 

— Hi, hi, hi, a făcut asiaticul. Da, eu japonez. 

— Eu Turcia. Turcia super, s-a băgat și Willi în 
vorbă. Germania ploaie. Ploaie de căcat. 

La cuvintele „ploaie de căcat”, toţi trei au 
izbucnit în râs. După o scurtă pauză, Erdal și-a 
încreţit fruntea și l-a întrebat pe japonez cu o 
mină preocupată: 

— Tu cunoaște Imperiul Otoman? 

— Otto? Tu Otto?! a inceput japonezul să râdă. 

— Haha, Erdal e Otto, a râs și Willi. 


— Nu! Imperiul Otoman! Tu Japonia nu 
școală? s-a minunat Erdal. Tu nu știe pe Ataturk? 
Atatürk — tată de la turci. 

— Japonia niet școală. Japonia samurai. 
Samurai, mafia, a explicat Willi cu o voce sonoră 
și și-a îndreptat degetul arătător înspre japonez. 
Beng-beng! a strigat, și iar au început toţi trei să 
râdă ca apucaţii. 

Dintr-odată m-a apucat și pe mine râsul. 

— Tu nu mișcare, m-a avertizat Erdal și a 
ridicat ameninţător foarfeca deasupra capului 
meu. Dacă tu mișcare, eu freza ta kaput. 

Apoi cei doi și-au întors din nou privirile spre 
japonez. 

— Japonia, harakiri, a spus Willi, și l-am văzut 
în oglindă făcându-i cu ochiul lui Erdal. Tu când 
faci harakiri? 

— Hi, hi, hi, a râs din nou japonezul. Eu cu 
mine nu harakiri. Eu cu nevasta harakiri. Dacă 
nevasta nu bună în pat, eu mâine nevasta 
harakiri. 

În clipa asta s-au rupt toate stăvilarele. 

— Hi, hi, hi, râdeau japonezul și Willi. 

— Ha, ha, ha, urla Erdal roșu la faţă. 

— Hu, hu, hu, făceam și eu, de mi se 
cutremura pelerina albă din jurul gâtului. 

— Tu nu mișcare. Dacă tu mișcare, eu fac 
capul tău kaput, m-a ameninţat Erdal, fluturându- 
mi briciul prin faţa nasului. 

Cum enunţul despre harakiri și nevasta 
japonezului a fost reluat, ca intr-un ritual 
abracadabrant, de încă vreo cincizeci și cinci de 
ori, acompaniat de ţipete și răgete de râs, 
conversaţia și-a pierdut în următoarele minute 
mult din consistenţă. La un moment dat, Erdal și- 
a terminat treaba și mi-a ţinut o oglinjoară 
rotundă la ceafă, ca să mă pot admira și din spate. 
Noua mea freză arăta atât de jalnic, încât nu se 


mai putea drege sub nicio formă. Poate doar dacă 
Erdal m-ar fi ras în cap, dar oricum nu l-aș fi lăsat 
să facă asta, că doar nu voiam să arăt ca un 
luptător de sumo. Sau ca un călugăr shaolin. 

Ca să-mi înec amarul, am hotărât să-mi 
cumpăr o sticlă de vin bun și s-o dau pe gât acasă, 
în liniște. Am trecut prin faţa pizzeriei lui Gino, 
care mi-a făcut din ușă cu mâna, apoi am intrat 
într-un magazin cu reduceri și m-am îndreptat 
glonţ spre raionul de băuturi, când dintr-odată 
am descoperit, la doar câţiva pași de mine, un 
chip bine cunoscut. Era Petre Mocan. Cu o sticlă 
de vodcă în mână, pășea clătinându-se euforic 
spre ieșire. Vai mie, într-o oră urma să fac din nou 
pe interpretul, puteam să-mi iau adio de la sticla 
de vin. 
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Ieri am citit într-o revistă săptămânală foarte 
populară un reportaj despre fiica adultă a unor 
turci emigrați în Germania. Povestește că s-a 
născut la Bonn, că a crescut și a studiat 
germanistica la Köln, dar că acum s-a mutat la 
Istanbul, unde lucrează ca atașat de presă. „În 
Germania, toată lumea e foarte interesată de 
originea ta”, relatează ea. „Am auzit adesea 
comentarii de genul: «Oh, dar n-arătați deloc a 
turcoaică. $i mai și ieșiţi seara in oraș.» M-am 
săturat de replicile astea ca de mere acre.” 

„De unde sunteţi de loc?” sunt și eu întrebat 
adesea. Uneori explic că sunt neamt și că mi-am 
luat lumea în cap, fugind din România pe timpul 
lui Ceaușescu, dar alteori zic scurt că sunt chinez, 
dar că bunicii mei sunt de origine japoneză, iar 
atunci interlocutorul meu se arată ofensat. 

Cum se explică această curiozitate exacerbată? 
Există oare un tratament pentru această 
tulburare nevrotică, pentru obsesia asta de a 
împărți oamenii în categorii și de a-i clasa de 
parcă ar fi gângănii într-un insectar? Îmi 
imaginez canapeaua unui psihiatru, pe care stă 
întins un pacient lamentându-se exasperat: „Dom: 
doctor, am o mare suferinţă. Trebuie să știu 
întotdeauna foarte exact din ce ţară provine unul 
care arată și vorbește puţin altfel decât mine. 
Dacă n-o aflu, o iau razna. Vă rog foarte mult, 
ajutați-mă, domnu' doctor!” Bine-venită în astfel 
de cazuri ar fi și terapia în grupuri de ajutor 
reciproc. 


Mă aflu într-un tramvai arhiplin din 
Dusseldorf. United Colors of Benetton: unii dintre 
pasageri sunt albi, alții de rasă galbenă, iar alții 
de culoarea cafelei sau negri. Probabil că toţi au 
ajuns aici de altundeva, fie și numai dintr-un sat 
învecinat. 

„Îmi daţi, vă rog, voie să cobor?” îl întreb pe 
bărbatul care stă la ușă în faţa mea. Se întoarce 
spre mine. Arată ca un cubanez, în Cuba am văzut 
peste tot tipi din ăștia. Sau poate că-i din Brazilia 
sau din Statele Unite? 

Ard de dorinţă să-l întreb ce și cum, dar așa, pe 
nepusă masă, chiar că nu se face. Ar trebui să 
intru mai întâi în vorbă cu el, apoi aș putea să-l 
descos pe îndelete. Dar pentru asta e, din păcate, 
prea târziu, la următoarea stație trebuie să cobor. 
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Azi e joi, 6 decembrie 2012. Fetei i se iau 
amprentele digitale, apoi este fotografiată din față 
și din profil. După aceea trebuie să-și scoată 
pantofii cu tocuri înalte, pentru a i se măsura 
înălțimea. Are 1,63 m și 48,3 kg. Fruntea înaltă, 
ochi căprui, păr de culoare brună. 

Apoi polițistul îi spune la revedere colegului 
său care a efectuat măsurătorile și mergem toți 
trei la parter, la interogatoriu: polițistul, fata și 
eu. Biroul poliţistului are un aspect spartan: patru 
scaune, o masă de scris, un computer vechi, o 
imprimantă și două dulapuri șubrede din pal. Pe 
unul dintre dulapuri tronează trei cupe sportive, 
de perete este prinsă în pioneze o caricatură: o 
oală sub presiune s-a umflat asemeni unui balon 
uriaș care stă gata să plesnească. Dedesubt se pot 
citi cuvintele: Sub presiune nu se poate lucra. Pe 
masa de scris se află diferite documente și 
fotografii de familie. Biroul are două uși, una dă 
spre coridor, cealaltă în biroul alăturat. 

Polițistul stă la computer, fata și cu mine 
suntem așezați în faţa lui. 

Polițistul o instruiește pe fată în privinţa 
drepturilor ei: 

— Vi se impută falsificarea de acte și încercarea 
de-a înșela autoritățile. Puteţi să răspundeți sau nu 
la întrebările care vi se pun. Aveţi dreptul de a 
apela la un avocat ales de dumneavoastră. 

— N-am nimic de ascuns, spune fata. Vreau să 
răspund la întrebări. 

— Okay, spune polițistul. 


Eu traduc și el dactilografiază. 

Sunt înregistrate datele personale ale fetei. 
Numele: Petcu. Prenumele: Alina. 

— Așa cum scrie aici în buletin? 

— Da. 

— Domiciliul? 

— Strada Independenţei nr. 71, Tulcea, 
România. 

— Data nașterii? 

— 8 iunie 1995. 

Polițistul arată spre buletin: 

— Aici scrie 8 iunie 1994. 

— E fals. M-am născut de-abia în 1995. 

— Ziua și luna sunt corecte? 

— Da. 

Eu traduc, polițistul dactilografiază. 

— Deci recunoasteti că buletinul 
dumneavoastră este falsificat. 

— Da. 

— De unde aveti acest buletin? 

— L-am cumpărat de la cineva de pe stradă. 

— Unde locuiti acum? 

— La o cunoștință din Dusseldorf. Dar adresa 
n-o știu pe dinafară. 

— De ce-ati vrut să păreți mai în vârstă decât 
sunteţi? 

— Pentru a obţine dreptul de muncă. Pentru 
asta trebuie să ai cel puţin 18 ani. 

— Și ce voiați să lucrati? 

— Prostituată. 

— Ați mai lucrat ca prostituată? 

— Da. 

— Unde? 

— Într-un salon de masaj erotic din Duisburg. 
Am lucrat acolo timp de-o săptămână, dar ilegal. 
Dup-aia mi s-a făcut frică și am venit la cunoștința 
mea din Dusseldori, ca să-mi facă rost de un 
permis de muncă. 


— Părinții dumneavoastră știu că sunteți aici? 

— Pe tatăl meu nu l-am cunoscut. Mama crede 
că sunt la o prietenă din București. 

— Și ce-aveți de gând acum? 

— Vreau să mă întorc cât mai repede acasă. 

— Și după aceea? 

— În șapte luni fac 18 ani, atunci am mă vin 
din nou în Germania. 

— Cine v-a pus să vă prostituați? 

— Nimeni. 

— Chiar așa? 

— Chiar așa. 

— Deci ati venit încoace din proprie inițiativă? 

— Da. Știu că multe fete au un pește. Dar eu n- 
am pește, sunt de capul meu. 

— Și vreți să cred asta? 

— Vă spun adevărul. De ce aş minţi? spune 
fata și se uită la mine, cerându-mi parcă ajutorul. 

După o jumătate de oră, interogatoriul se 
încheie. Îi traduc fetei protocolul anchetei în 
română, ea dă aprobator din cap. Semnează, apoi 
semnez și eu. 

— Şi ce se întâmplă acum cu mine? Pot să 
plec? Am 100 de euro, pot să-mi plătesc drumul 
până acasă. 

— Mäi fată, zice polițistul și oftează. Nu-i totul 
chiar așa de simplu. Esti încă minoră. N-o să-ți 
dăm drumul pur și simplu în stradă. 

— De ce nu? Nu mi-e frică. 

— Ascultă puțin la mine, zice polițistul. Trebuie 
să te predăm Oficiului de Asistență pentru Tineri. O 
să aibă ei grijă să ajungi cu bine acasă. O 
lucrătoare socială se va ocupa de tine. Dar mai 
întâi trebuie să dau un telefon. 

Polițistul vorbește preţ de vreo cinci minute la 
telefon. În timpul acesta mă întreţin cu fata. 

— Măi fată, zic, cam urâtă situaţia! 


Se uită la mine și dă din umeri. Are părul prins 
la spate în coadă de cal, poartă blugi, o bluză albă 
și un pulover albastru-închis, decupat în V. 
Trezește simpatie. Exceptând pantofii cu tocuri 
exagerat de înalte, nu bate cu nimic la ochi. 

— Trebuie să fie îngrozitor, spun. 

— Ce anume? 

— Păi, toți tipii ăștia complet străini care te 
plătesc. Cum să suporti așa ceva? 

— Ei, da! Îi trimit întâi să facă duş, spune ea și 
flutură dezaprobator din mână. 

Nu mai spun nimic. 

— Nu prea le am cu dragostea, zice ea, de 
parcă mi-ar ghici gândurile. La mine vine întâi 
stomacul și abia după aia restul. 

Pare o vorbă răsuflată, dar ea mă privește atât 
de deschis, încât știu că chiar crede ce spune. 

— N-ai niciun prieten? o întreb. 

— Sigur că am prieteni, am și multe prietene. 
Dar asta-i cu totul altceva. 


Polițistul a terminat convorbirea, inchide 
telefonul și îi spune fetei: 

— Imediat o să vină o colegă de-a mea încoace. 
Vrea să stea puțin de vorbă cu tine, inainte să te 
ducem la Oficiul de Asistenţă pentru Tineri. 

După vreo zece minute apar în birou o 
polițistă la patruzeci și ceva de ani și un poliţist 
tânăr. 

— Salut, zice politista și îi zâmbește larg fetei. 
How are you? Do you speak English? 

— Very little. 

— What's your name? 

— Alina Petcu. 

Apoi politista îi spune colegului care a efectuat 
interogatoriul: 

— AȘ vrea să stau un pic de vorbă cu fata. Dar 
numai cu fata, okay? Interpretul poate să rămână 


aici. 

Bărbatul însărcinat cu ancheta, care tocmai 
răsfoia agitat niște acte, părăsește indispus biroul, 
urmat de tânărul poliţist. 

Polițista se lasă pe vine lângă scaunul fetei, îi 
pune mâna pe umăr și o privește drept în ochi: 

— Ascultă-mă putin, Alina! Îmi permiti să te 
tutuiesc, da? Ai putea să fii fata mea. Suntem aici 
numai între noi. Interogatoriul s-a terminat. 
Nimeni nu vrea să-ți facă vreun rău. Nu trebuie sd- 
ti fie frică. 

— Nu mi-e frică. 

— Atunci de ce tremuri așa? 

— Nu tremur, zice fata și-și arată palmă 
dreaptă cu degetele desfăcute. 

— Și ce-i cu piciorul? 

— Îmi bâţâi totdeauna picioarele când sunt 
nervoasă, 

— Te-a amenințat cineva vreodată? 

— Nu, de ce? 

— Și cine te-a adus în Germania? 

— Am zis deja. N-am un pește, am venit 
singură, așa m-am hotărât eu. 

Polițista se ridică în picioare și se uită 
complice la fată: 

— Și chiar vrei să te cred? 

— Vă spun numai adevărul. 

— Și n-ai auzit niciodată că alte fete au fost 
amenințate sau maltratate? 

— Ba da, am auzit asta de mai multe ori. Dar 
mile nu mi s-a întâmplat niciodată. 

— Okay, spune politista. Îți dau acum o broșură 
în română, e foarte importantă. Aici poti citi tot ce 
trebuie făcut în caz de pericol. Și mai e trecut și-un 
număr de telefon. Poți să suni la numărul ăsta 
oricând, și noaptea. Uite și numărul meu de mobil. 
Poate-ţi mai amintesti de una, de alta. Si dacă te 


întâlneşti cu vreo altă fată care poate are nevoie de 
ajutor, spune-i, te rog, de noi. Îmi promiţi? 

— Okay. 

— Îți mai dau câteva broșuri, da? 

— Da. Și ce se întâmplă acum? 

— Acum te ducem la Oficiul de Asistenţă pentru 
Tineri. Îmi permiti să te vizitez mâine acolo? Bem o 
cafea și fumăm o țigară, okay? La ce oră te scoli? 
La nouă, la zece? 

— Nu contează ora. 

— Atunci trec pe la tine la nouă jumătate, okay? 

— Cum doriţi. 

— Pe mâine, deci. 

— Pe mâine. 


— Gata, să mergem, strigă politista spre biroul 
de alături. 

Polițista și tânărul poliţist părăsesc biroul. 
Colegul lor se întoarce, își reia locul și dă un 
telefon. Apoi închide telefonul și spune: 

— Într-un sfert de oră vine șoferul și te duce la 
Oficiul de Asistență pentru Tineri. Și-acum te rog să 
mă asculti cu mare atenţie. Îți dau un sfat: nu 
cumva să te-apuci iar de prostii! Altfel o să se 
termine prost pentru tine. Amprentele tale digitale 
sunt la noi în computer. Dacă te mai prindem o 
dată cu chestii din astea, n-o să mai poti intra pe 
teritoriul Germaniei. 

Apoi polițistul se uită la mine: 

— Spuneți-i, vă rog, asta într-un mod cât se 
poate de ciar. 

Îi traduc fetei ce a zis polițistul, străduindu-mă 
să fiu cât mai convingător. 

Fata se uită fix la mine și dă aprobator din cap. 

După zece minute ușa se deschide din nou. Un 
bărbat de vreo cincizeci de ani intră în birou. Este 
acompaniat de o femeie tânără în uniformă de 
polițist. 


— Bună ziua, zic cei doi. 

— Bună ziua, răspundem polițistul, fata și cu 
mine. 

Fata se uită la mine. Pe buze îi flutură un 
zâmbet copilăresc: 

— Ăștia umblă pe-aici numai câte doi?! 


În căutarea timpului furat 


Diferenţa dintre trecut, prezent și viitor este 
pentru noi, oamenii de știință, doar o iluzie, 
dar o iluzie foarte persistentă. 


Albert Einstein 


Într-o zi, când o să fiu mare, 
o să mă căsătoresc cu mine 
și-atunci nimic n-o să mă mai doară. 


Oskar Pastior 
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Tatăl se temea de viitor, îl speria gândul că viața 
nu i se va schimba niciodată. Iar când dormea, îi 
era uneori teamă de trecut. În Al Doilea Război 
Mondial, fusese pe front în prima linie și încă 
avea coşmaruri — câteodată striga în somn. 

Mama era plămădită din alt aluat, trăia 
aproape exclusiv în prezent, îi era frică doar că 
astăzi iarăși nu va găsi pâine, carne, legume, că 
nu-și va putea încărca butelia de aragaz, că banii 
de cumpărături nu-i vor ajunge până la sfârșitul 
lunii. 

Uneori mamei îi era teamă de tata, care la 
răstimpuri se îmbăta tun, pentru a-și uita frica, și 
devenea deodată imprevizibil. 

Această teamă mama o impărtășea cu multe 
alte femei din oraș. Își așteptau bărbații în ziua 
salariului în faţa portii uzinei ca să le ia banii, 
fiindu-le teamă că soţii lor își vor bea minţile la 
crâșmă și se vor întoarce acasă cu buzunarele 
goale. 

Fiului îi era frică în copilărie mai ales de puful 
de păpădie care plutea prin aer, deoarece 
prietenul său Helmut îi spusese că acesta ar fi 
format din sufletele fantomelor. Și apoi îi mai era 
teamă de umbrelele deschise, ori de câte ori 
vedea o umbrelă deschisă la el acasă În vestibul 
intra în panică. Poate pentru că umbrelele erau 
toate negre, la fel ca viitorul de care tatăl se 
temea atât de tare. 

Cu timpul, fiul a crescut mare. În anii de 
tinerețe, a inceput să se teamă tot mai mult de 


nebunia dictatorului și de Securitate, așa că în 
1977 a fugit în Germania. Pe vremea aceea, 
oamenilor din Germania le era frică de rachetele 
nucleare sovietice și de teroarea semănată de 
Facţiunea Armata Roșie-, și fiul s-a molipsit rapid 
de-această stare de teamă. Își amintește încă 
foarte bine cum a pășit într-un oficiu poștal la o zi 
după sosirea lui la Dusseldori și cum a căzut pe 
gânduri văzând acolo un afiș tip Wanted cu 
membrii Grupării Baader-Meinhof. Noaptea îl 
deșteptau sirenele mașinilor de poliţie aflate în 
misiune, la Dusseldori aveai pe timpul acela 
impresia că te afli în serialul de televiziune 
Străzile din San Francisco. 

Acum fiul trăiește deja de peste 35 de ani în 
acest oraș și și-a invins de mult temerile din 
trecut. Acum nu-i mai este frică de absolut nimic, 
poate doar de prăbușirea economiei mondiale, de 
inflaţie, de devalorizarea monedei euro, de 
terorismul islamist, de neonaziști, de tsunami, de 
cutremure și de centralele nucleare. Și de carnea 
de pui conţinând antibiotice. Nu, pardon! De 
carnea de pui conținând antibiotice i-a fost teamă 
ieri. Astăzi se teme de virusul Schmallenberg. Și 
de peștele care conţine mercur, deși asta putin 
contează, fiindcă nu simţi nicio diferenţă de gust 
când îl mănânci. 

Apropo de mâncare: recent, fiul a dat o raită 
pe la București și a ieșit cu niște vechi prieteni la 
restaurant. Au stat la taclale despre toate cele, 
printre altele au vorbit și despre temerile lor 
actuale și încet-incet a ieșit la iveală că lui și 
prietenilor săi din București le este teamă de 
aceleași lucruri. 

Minunat, nu? 


Bine-cunoscuta German angst — și frica est- 
europeană se aseamănă astăzi ca două picături de 
apă poluată. Sau, cum ar fi spus Willy Brandt: „Le 


e dat să crească împreună celor ce trebuie să fie 
impreună.” 

Pe chestia asta, fiul ar fi topit o bere, dacă nu i- 
ar fi fost teamă de afecţiuni hepatice. 


* Grupare teroristă de extremă stângă, printre ai 
cărei membri s-au numărat în anii '70 Andreas 
Baader şi Ulrike Meinhof, care a comis asasinate, 
atentate cu bombă etc. (n.r.). 

** Angoasă germană (engl.) (n.r.). 
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Dragă Moș Crăciun, 

Când eram mic, locuiam la Reșița, în Banat, și 
credeam în tine. lar astăzi, când mă gândesc la 
tine, mă simt dintr-odată din nou copil și de-aia îti 
scriu acum scrisoarea asta. De mână, nu la 
computer. Din păcate, am un scris foarte urât, dar 
tu, dragă Moș Crăciun, poți descifra orice scris din 
lume, doar ai exersat destul în  deslușitul 
scrisorilor. Și ar fi o mare prostie să-ți scriu un e- 
mail, căci tu nici măcar nu ai un computer, știu 
asta încă de pe când aveam trei ani. 

Sper că-ți mai aduci aminte: pe vremea aceea 
nu te chema Moș Crăciun, ci Moș Gerilă. Deja de la 
grădiniță ne-a spus tovarășa educatoare că ăsta-i 
numele tău, Moș Gerilă. „Iovarășa educatoare e o 
vacă proastă”, a spus tata când a aflat ce ni se 
povestea la grădiniță, dar asta tata nu mi-a spus-o 
mie, ci mamei. Și mama i-a răspuns: „Nu mai spune 
chestii dintr-astea în fața copilului, să nu iasă 
vreun bucluc.” „Iese pe dracu”, a zis tata, dar când 
i-am povestit tovarășei educatoare ce spuseseră 
părinții mei, tata și-a dat seama că mama avea 
dreptate. A ieșit scandal, și asta numai din cauza 
lui Moș Gerilă. 

Pe timpul acela, iarna se lăsa un ger de crăpau 
pietrele și zăpada îţi ajungea până la genunchi, era 
super! Numai că n-aveam destule lemne de pus în 
sobă ca să ne incălzim, și asta nu era deloc super. 
Dar cine dârdâia n-avea decât să facă niște 


exerciţii de gimnastică și imediat îi era din nou 
cald si bine. 

Da, dragă Moș Crăciun, așa stăteau pe-atunci 
lucrurile, dar frumoasele timpuri de odinioară, din 
păcate, nu se vor mai întoarce niciodată. Pe-atunci 
găseai tot ce-ti dorea inima, dar nu la piață. La 
piață, în loc de brazi de Crăciun, nu găseai decât 
pomi de iarnă — niște molizi strâmbi și pricăjiți, vai 
de crenguțele lor. Așa că tata se ducea în pădure ca 
să facă rost de-un brad de Crăciun frumos și falnic. 
„Măi omule, lasă-l naibii de brad, c-o să intri într-o 
zi la pârnaie și atunci o să cântăm O, brad frumos 
fără tine”, zicea mama în fiecare an. 

Și bradul era impodobit cu bomboane de 
ciocolată învelite în staniol, noi le spuneam 
„saloane“. Mm, ce bune erau! Și străluceau ca 
steluțele-n cer, dar nu mult timp, doar o zi sau 
două, până când dispăreau în burțile noastre. Iar 
dacă aveam mult, mult noroc, dragă Moș Crăciun, 
primeam uneori chiar și-o portocală de la tine, pe 
care o împărțeam între noi. Noi, pe timpul dla, 
dragă Moș Crăciun, am avut mult, mult noroc, căci 
mama avea o verișoară la Stuttgart, care ne 
trimitea în fiecare an catalogul Quelle. Si-n seara 
de Crăciun ne adunam cu toții sub bradul adus de 
tata și ne uitam la pozele cu cadouri de Crăciun din 
Quelle, pe care alți copii din România nu aveau 
norocul să le vadă. 

Iar vecina noastră, tanti Grete, avea și mai mult 
noroc decât noi, ea avea un frate la Munchen, care- 
i trimitea în fiecare an un pachet uriaș plin de 
daruri. Dar, în loc să se bucure, tanti Grete îi înjura 
in fiecare an pe dia de la vamă, pentru că 
desfăcuseră pachetul și șterpeliseră din el. 


Dragă Moș Crăciun, toate astea parcă s-au 
întâmplat ieri. Dar știi ce mi s-a întâmplat astăzi? 
L-am întâlnit pe stradă pe prietenul meu din 


copilărie, Hansi, pe care nu-l mai văzusem de multi 
ani, și știi ce mi-a spus? „Mdi, frate, ce te-ai mai 
schimbat! Cu barba aia și pletele tale dalbe, arăţi 
acum exact ca Moș Crăciun.” Mda, foarte drăgut 
din partea lui! Dar oare el s-o fi privit în ultimii ani 
în oglindă? 

Mă rog, hai să trecem la o temă mai veselă, 
dragă Moș Crăciun, de exemplu la Crăciunul din 
Germania. Pentru mine astăzi, la Düsseldorf, 
Crăciunul este cel putin la fel de frumos cum era pe 
timpuri în România. Chiar mult mai frumos, 
fiindcă aici nu există numai un singur Moș Crăciun, 
ci sute și sute, răspândiți în tot orașul. La fiecare 
colț de stradă stă câte-un Moș Crăciun ca tine și 
împarte nu numai copiilor, ci si oamenilor mari tot 
felul de cadouri minunate, de exemplu pliante 
publicitare. Pliantele astea se dau gratis și sunt 
foarte folositoare, căci poti să le arunci după aia în 
următorul tomberon pentru hârtie, pentru a 
proteja mediul înconjurător. Și pe fațadele caselor 
și blocurilor din oraș atârnă o mulțime de Moși 
Crăciuni la fel de mari și de frumoși ca tine, e o 
splendoare. Sunt cu toții din plastic, dar mă 
gândesc că anul viitor, când o să dea bâncile 
faliment, s-ar putea angaja bancherii intrați în 
șomaj, ca să atârne acolo în locul lor. 

Și ieri a fost Ajunul și ne-am distrat cu toții de 
minune și am cântat cântece de Crăciun, pentru a 
ne aminti că tu, dragă Moș Crăciun, te-ai născut 
acum două mii și ceva de ani. Dacă nu greșesc, 
desigur. Sau atunci s-a născut Moș Nicolae? 

Oricum o fi, dragă Moș Crăciun, eu îţi 
mulțumesc mult pentru cadouri! Mâine se deschid 
din nou magazinele și mă duc cu ele și cu bonurile 
de casă în oraș, ca să le schimb cu cadouri și mai 
frumoase. Sper să am bajtă, dragă Moș Crăciun, 
ține-mi, te rog, pumnii! 
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Ah, ce minunat era să călătoresc cu trenul când 
eram copil! În vacante luam împreună cu mama 
trenul de la Reșița până la Timișoara, unde 
stăteau bunicii mei. Între cele două orașe era o 
distanţă de-o sută de kilometri, iar călătoria dura 
vreo patru-cinci ore. Asta dacă nu cumva trenul 
se poticnea pe undeva pe drum și trebuia să-ți 
petreci noaptea în el. Dar, în ciuda lungii călătorii, 
nu mă plictiseam niciodată. Mă uitam, mut de 
uimire, la priveliștea mereu schimbătoare de 
afară sau îmi petreceam timpul cu mici lecturi. Pe 
multe ziduri de fabrici și depozite din orășelele și 
satele care mi se perindau prin faţa ochilor 
apăreau lozinci cu litere roșii de-o șchioapă, pe 
care le buchiseam mândru, căci tocmai învăţasem 
alfabetul: „Tră-ias-că so-cia-lis-mul glo-ri-os! Tră- 
ias-că lup-ta îm-po-tri-va ca-pi-ta-lis-mu-lui!” 

În compartimente, sub fiecare geam era fixată 
o plăcuţă metalică albă cu un imperativ categoric: 
„Nu scui-paţi pe fe-reas-tră!” 

Mi se părea o interdicție foarte ciudată, o 
citeam cu voce tare mamei, incapabil de a-i 
desluși dedesubturile. Dar navetiștii care ședeau 
lângă mine, mai versati în interpretarea unor 
astfel de texte, se ridicau când unul, când celălalt 
de la locurile lor și lăsau geamul în jos, pentru a-și 
propulsa apoi saliva în inima peisajului. 

„Ce mitocani!” murmura atunci mama și 
dădea indignată din cap, căci, în ochii ei, fiecare 
picătură de salivă  slobozită în mediul 
înconjurător mai măcina un pic temeliile 


civilizaţiei. Dar poate că mama n-avea deloc 
dreptate, poate că aveam de-a face cu niște 
scuipături cu implicatii adânc simbolice, 
navetiștii propulsându-și flegma asupra regulilor 
statului socialist, căruia trebuia să i te supui fără 
să crâcnești. 

Rezistenţa contra dictaturii putea lua uneori 
forme extrem de bizare. 

O lectură deosebit de interesantă mi-o oferea 
și o altă inscripţie amplasată sub geamuri: „Nu vă 
aplecaţi în afară!” Apoi urma traducerea acestei 
propoziţii în germană, „Nicht hinauslehnen! ”, și 
mai jos apăreau alte trei traduceri: întâi în 
franceză, „Ne pas se pencher au dehors! ”, apoi în 
engleză, „It is dangerous to lean out! ”, și 
finalmente în italiană. 

Eram fascinat de toate aceste somațţii, dar cel 
mai mult mă încânta textul italian. Căci dacă- 
rosteam cu voce tare, suna ca o poezioară plină 
de magie, ca un haiku al mersului cu trenul: 


E 
pericoloso 
sporgersi! 


Nu vreau să mă bat cu pumnii în piept, dar, în 
mod evident, aveam deja la vârsta de șapte ani un 
simţ foarte dezvoltat pentru poezia cu tente 
pronunţat realiste. 

Astăzi mă întreb dacă aceste indicaţii în 
diferite limbi îndeplineau pe-atunci, în afara 
funcţiei poetice, și un scop pragmatic, căci în 
trenurile copilăriei mele nu găseai picior de 
cetăţean străin. Oare trenurile acelea ajungeau 
uneori în străinătate? Nu prea cred, iar dacă 
părăseau teritoriul ţării, atunci o făceau mai 
curând fără pasageri, pentru că, să fim serioși, 
câţi erau lăsaţi să călătorească peste hotare? 


Era minunat să călătorești cu trenul. Convoiul 
vagoanelor trase de-o locomotivă cu aburi se târa 
uneori atât de molcom și lipsit de griji peste 
munţi și văi, încât, dacă ai fi coborât, ai fi putut 
întrece trenul pe jos, mergând agale. Şi dacă 
locomotiva prindea ceva viteză, vagoanele 
începeau să se bâţâie și să se clatine pe șinele 
prost îmbinate ca un căluţ de lemn care-a mâncat 
mătrăgună. Iar roțile trenului icneau și șuierau 
de-ți era mai mare dragul, în timp ce mama se 
închina cu smerenie, ca să ajungem teferi și 
nevătămaţi la destinaţie. 

Eu făceam cu mâna vacilor slăbănoage care 
pășteau liniștite pe câmpuri și prunilor care 
creșteau la marginea căii ferate și din roadele 
cărora se obținea preţioasa ţuică. Pe vremea 
aceea, tuica se bea pretutindeni, inclusiv în 
compartimentul trenului. În timpul călătoriei, 
navetiștii scoteau cu un gest larg, precum 
scamatorul un iepure din pălărie, o sticlă de ţuică, 
ce trecea apoi săltăreaţă de la unul la altul. 
Fiecare trăgea câte-o dușcă, două, trei, până nu 
mai rămânea niciun strop pe fundul sticlei. Iar 
când navetiștii coborau în satele lor, o luau veseli 
spre casă, clătinându-se precum marinarii pe o 
corabie în furtună. 

Ei, da, pe atunci era o plăcere nebună să 
călătorești cu trenul. Și astăzi? Merg în goană cu 
Intercity-ul de la Dusseldorf la Frankfurt și, în loc 
de ţuică, se bea peste tot cafea. Geamul nu se 
poate deschide din cauza aerului condiționat, iar 
în stânga geamului tronează două desene: într- 
unul dintre ele se văd două picioare tolănite pe 
banchetă, tăiate cu un X roșu, iar în celălalt se 
vede un celular, și el tăiat. 

Și cu ce se ocupă cei doi puști de lângă mine? 
Și-au întins picioarele cu cizme de cowboy pe 
locurile goale de vizavi și răcnesc ca din gură de 


șarpe în iPhone-urile lor. Și asta de vreo zece 
minute. Ce n-aş da să-i pot strânge de gât! Când 
mă sună prietenul meu Thomas, nu mă pot 
înțelege cu el și trebuie să urlu minute în șir ca un 


apucat. O tempora, o mores! = 

Îmi pun headphone-urile pe urechi, pornesc 
MP3-ul cu Jimi Hendrix și dau volumul la 
maximum, ca să mă pot întoarce cel puţin acustic 
în vremurile de odinioară. 

Apoi imi întind picioarele pe bancheta din faţă 
și mă relaxez, 


* „O timpuri, o moravuri!” (lat.) (n.r.). 
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În 1965 eram în plină pubertate și un mare 
cinefil. Aveam 15 ani și, deși arătam de 16 sau 17, 
asta nu-mi folosea la nimic, căci la filmele care 
mă interesau cu-adevărat puteai să intri doar 
dacă împliniseși 18 ani. Prin urmare, trebuia să 
mă mulțumesc cu restul peliculelor care rulau pe- 
atunci, de exemplu cu filme sovietice unde Alioșa 
și Nataşa nu intrau, cum mi-as fi dorit eu, mână-n 
mână în dormitor, ci În Comsomol, Uniunea 
Tineretului Comunist Sovietic. Totuși, din an în 
Paști, aveam norocul să vizionez și câte-un film 
care mă dădea gata, cum a fost, de pildă, 
producţia franco-italiană Madame Sans-Gene. 

Madame Sans-Gene, O spălătoreasă 
interpretată de Sophia Loren, înzestrată de mama 
natură cu toţi nurii și cu toate rotunjimile, se 
amorezează de un ofițer de-ai lui Napoleon și 
urcă prin căsătoria cu acesta pe scara socială, 
obținând titlul de ducesă. 

Deși firul acţiunii și ascensiunea vertiginoasă a 
madamei mă cam lăsau rece, filmul m-a 
entuziasmat și i-am acordat nota zece plus, iar 
pentru asta îmi ajunsese cu vârf și îndesat o 
singură scenă: Madame Sans-Gâne, aplecată 
deasupra unui ciubăr de lemn, din care se ridică 
domol fuioarele de aburi ale apei cu leșie, spală 
conștiincios rufe în mijlocul pieţei centrale. 

O putem considera, fără îndoială, o 


FA .*¥ i să ca 
precursoare marcantă a wetlook-ului-, căci poartă 
o bluză diafană din bumbac cu un decolteu 


ultrageneros. Bluza este udă leoarcă din cauza 
spălatului, prin ea zărindu-se strălucirea vitală și 
plină de voioșie a opulențţilor sâni ai spălătoresei. 

În apropierea imediată a madamei, câţiva 
soldați napoleonieni în tunică albastră, cu 
semeţul bicorn pe cap, se opintesc să urnească 
din loc un uriaș tun de oţel. Și dintr-odată, vesela 
spălătoreasă se oprește din spălat pentru a le da o 
mână de ajutor, drept care un soldat plin de 
atenţie se apropie de ea din spate și, încercând să- 
i ușureze madamei efortul, îi aplică palmele pe 
șezut și-o împinge rânjind înainte. Apoi o apucă 
cu o și mai mare abnegaţie de sâni, încasând de la 
madame o palmă zdravănă peste ochi. Cam atât — 
clacheta, următoarea scenă! 

Filmul a rulat timp de-o săptămână la Cinema 
Cultural, nu numai după-amiaza, ci și la matineu, 
la ora 11. Eram pe-atunci elev în clasa a VII-a și 
lucrurile s-au potrivit cum nu se poate mai bine: 
neexistând destule săli de clasă, aveam în 
săptămâna aceea ore în tura a doua, de la ora 
13:30. Astfel, dispuneam de suficient timp ca să 
merg înainte de școală la film. 

Am văzut acest film de cinci ori, împreună cu 
prietenul meu Nicu. 

Nicu era în aceeași clasă cu mine, și faptul că 
imi acordase prietenia era pentru mine un 
privilegiu deosebit. Îl apucasem pe Dumnezeu de- 
un picior, căci Nicu avea o mătușă adorabilă care 
rupea biletele la cinematograf și, după ce începea 
filmul, întredeschidea ușa și ne lăsa pe amândoi 
să intrăm în sală. 

Ședeam amândoi cu gura căscată în întuneric 
și fixam uluiţi ecranul. Doamne, cu dragă inimă 
am fi încasat nu o palmă, ci sute și sute de 
scatoalce de la Madame Sans-Gâne, dacă am fi 
avut privilegiul de-a o apuca măcar o singură 
dată, precum preafericitul ostaș al lui Napoleon, 


de posterior sau de protuberanţele pieptului. 
După fiecare proiecţie, ne lansam pasionaţi în 
analize de film concise, focusate pe esenţial. 

— Băi, ai văzut cum o prindea gagiu' de 
mamele? Fan-tas-tic! 

— Și după aia de cur! Cu ambele mâini! 

— Băi, frate, dar sfârcurile alea! I-ai văzut 
sfârcurile prin bluză? Nemaipomenit! 

Și în timp ce interminabilul foc de artificii al 
hormonilor ne arunca într-o beţie a simţurilor, 
încercam să găsim o modalitate de a avea parte și 
noi de delicii asemănătoare acelora pe care le 
încercase soldatul lui Napoleon în film. Fără 
niciun rezultat, din păcate. Până când, într-o bună 
Zi, Nicu a avut o idee salvatoare: 

— Am putea să studiem medicina și să ne 
facem ginecologi, a spus el. 

Apoi mi-a explicat pe îndelete că ginecologul 
ar fi regele doctorilor, lui fiindu-i dat să apuce nu 
una, ci nenumărate femei de sâni, activitate 
pentru care mai încasează și o grămadă de bani. 
Nicu aflase asta de la Radu, care aflase, la rândul 
lui, de la tatăl său, iar cel din urmă era o 
autoritate în materie, fiind, dacă nu chiar 
ginecolog, măcar medic veterinar. 

Am reflectat îndelung la cele spuse de Nicu. 
Păi, dacă așa stătea treaba, această meserie îţi 
deschidea poarta spre un viitor strălucit. 

Așa că m-am hotărât să mă fac și eu ginecolog. 

Dar, ca adolescent plecat cu sorcova, iei tot 
felul de hotărâri nechibzuite, și astfel nu-i de 
mirare că după scurt timp am renunţat la acest 
plan și, în urma lecturii cărții Expediția Kon-Tiki: 
Cu pluta pe Oceanul Pacific, scrisă de norvegianul 
Thor Heyerdahl, am luat decizia fermă de a 
deveni navigator pe o plută confecționată din 
trunchiuri de arbori tropicali. 


După vacanţa de vară, Nicu s-a mutat pe 
neașteptate cu părinții la București — tatăl lui a 
primit acolo o slujbă de vatman - și de-atunci n- 
am mai ținut legătura, până când, anul trecut, am 
dat de el graţie internetului. Locuia încă în 
București și, cum aveam întâmplător o treabă pe- 
acolo, ne-am dat întâlnire pe strada Lipscani, în 
Centrul Vechi. 

Înainte să ne vedem, Nicu mi-a trimis un e- 
mail pentru a mă pune în gardă: să nu vin în 
niciun caz pe jos și să am grijă să fac plinul la 
mașină, ca să nu mi se termine benzina când îi 
voi da ocol la volan pentru a-i admira falnica 
persoană. 

Exagera, desigur: chiar dacă dimensiunile lui 
le întreceau acum pe cele ale lui Bud Spencer, 
cred că nu mi s-a dus decât jumătate din benzină 
când am dat o tură cu mașina în jurul lui. Părul i 
se rărise, purta ochelari cu lentile groase, dar 
îndărătul lor ochii aruncau aceleași scântei ca pe 
vremuri, și nici nu-și pierduse umorul și 
revigoranta autoironie. 

Cred că nu mai e nevoie să adaug că Nicu 
devenise într-adevăr ginecolog: practica această 
meserie de peste 35 de ani. 

Între timp, tratase mii de femei și le asistase la 
naștere. 

Mulţi dintre copiii care se născuseră cu 
ajutorul lui erau acum adulţi, și toţi laolaltă ar fi 
putut forma populația unui mic orășel, cu el ca 
distins primar, în halat alb. Am fost adânc mișcat. 

Nicu era plin de energie, muncea cât șapte și, 
pe lângă activitatea de ginecolog, își sufleca 
mânecile de două ori pe săptămână pentru a 
practica chirurgia estetică. Înlătura excese de 
grăsime, netezea pleoape încrețţite, elimina riduri, 
dar înainte de toate se ocupa de mărirea sânilor, 
o sarcină care îi aducea mari satisfacţii. 


Jos pălăria, îi rămăsese credincios lui Madame 
Sans-Gâne și după decenii. 


* Plăcerea de a purta sau de a vedea pe cineva în 
haine ude, mai mult sau mai puţin transparente 
(n.r.). 
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Când eram elev, printre materiile obligatorii se 
număra, începând din clasa a V-a, și o limbă 
străină, anume rusa. Pe-atunci, Uniunea Sovietică 
insista pe lângă celelalte ţări din blocul est- 
european să-și facă temele în toate domeniile, 
deci și în acela al limbilor. Din pură dragoste 
frățească, desigur, și dacă vreunui popor înfrățit îi 
venea ideea năstrușnică să nu-și facă temele, 
Moscova îi rupea urechile, la modul frăţesc, 
desigur. 

Dacă latina și greaca fuseseră limbile 
Antichității, rusa era limba prezentului și a 
viitorului de aur. Și tot ce venea din Vest, de pildă 
franceza și engleza, era putred, pe când tot ce 
venea de la Moscova, deci și rusa, era o 
binefacere. 

Şi uite-așa a trebuit să învăţ și eu rusa, ceea ce 
însă nu m-a deranjat deloc. Pentru mine era o 
enigmă de ce strâmbau adulții din nas când 
auzeau de limba rusă, cu atât mai mult cu cât 
refuzau să-mi dea vreo explicaţie. Mie mi-a plăcut 
rusa deja din prima oră, căci mi s-a permis să mă 
așez exact acolo unde aveam chef, adică în 
ultimul rând, și puteam să-mi fac de cap dacă mă 
apuca plictisul. Ceea ce însă nu prea era cazul, 
fiindcă aveam o profesoară de rusă simpatică foc. 
Era o rusoaică venită din Rusia și se căsătorise cu 
un român. Avea un suflet mare și căldura pe care- 
o emana se răsfrângea și asupra materiei predate. 

Rostită de ea, rusa suna ca o muzică bună, 
desigur, nici pe departe atât de pună ca aceea pe 


care-o practicau proaspăt apăruţii Beatles, care 
mă scoteau pur și simplu din minti. 

Mai târziu, când am ajuns în clasa a IX-a, am 
continuat să fac rusă cu aceeași profesoară, iar cu 
timpul mi-am dat seama că ea îi idolatriza pe 
Tolstoi, Cehov și Pușkin, detestându-i în schimb 
pe Lenin, Stalin și Hrușciov. 

Și astăzi mai știu pe de rost o strofă din 
Evgheni Oneghin, pe care-am învăţat-o atunci. 
Frumoasa, dar deja măritata Tatiana i se 
confesează lui Evgheni, care, amorezat de ea până 
peste urechi, face totul pentru a-i suci minţile: 


A eac n1060 (K uemy nyka8umb ?), 
HO a Opyeomy omodana, — 
H ydy ek emy eepna. 


Vă iubesc (de ce-aș minti?), 
Dar apartin altuia, 
Si îi voi fi în veci credincioasă. 


Da, frumos le zice Tatiana, sună sublim! Trist e 
însă că toate cunoștințele mele de rusă se cam 
opresc aici. Sigur, mai știu şi alte cuvinte rusești, 
precum vodcă, balalaică sau drujbă, dar mi-e 
teamă că asta nu prea ajunge pentru o conversație. 
Păcat, pentru că am deseori treabă la Berlin și 
acolo rusa mi-ar fi de mare folos, de exemplu când, 
distrat cum sunt, mă rătăcesc și vreau să întreb pe 
cineva de drum sau când șed într-o cafenea și trag 
cu urechea la ce vorbesc vecinii. 

Dar în curând am să fac o călătorie la Sankt 
Petersburg, unde sigur mă voi descurca și fără 
rusă. Toţi chelnerii de-acolo o rup și pe germană. 
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Trupa The Rolling Stones există deja de peste 50 
de ani, jos pălăria! Dar de ce să fiu atât de modest, 
eu exist de și mai multă vreme. Ceea ce nu vrea să 
însemne că, măcinat de vârstă, m-aș duce în cârje 
la concertele acestor muzicieni matusalemici. 
Dimpotrivă, am o energie debordantă, adesea am 
poftă să smulg copacii din rădăcină sau, mai bine 
ZIS, să mă caţăr într-un copac precum Keith 
Richards, care, la 63 de ani, s-a cocoţat pe insulele 
Fiji în vârful unui palmier, căzând de-acolo direct 
în cap. Tot respectul! Cum ar fi zis Nietzsche, ceea 
ce nu ne omoară ne face chitariști și mai tari. 

În 1962, când s-a înfiinţat trupa The Rolling 
Stones, eram un adolescent care trăia în România, 
jar în 1965, când a fost lansat hitul 7 Cant Get No 
Satisfaction, fredonam excitat versurile 
cântecului împreună cu Mick Jagger. Ca și el, nici 
eu nu găseam vreo satisfacţie în existenţa 
cotidiană, deși din cu totul alte motive. Unul 
dintre acestea era că băieţii de la The Rolling 
Stones erau pe-atunci priviți în România ca o 
întruchipare muzicală a decadenţei vestice. În 
socialismul real nu era loc pentru astfel de 
acorduri care frânau progresul, in această 
orânduială se practicau de preferință marșurile, 
trebuia să defilezi, cu stângul înainte, marș, spre 
însoritele culmi ale comunismului. 

Acest alpinism colectiv la care îndemna 
conducerea statului era bruiat de muzica Stones- 
ilor, pe care o ascultam adesea la radio, desigur 
nu la cel românesc, ci la Radio Europa Liberă. Era 


strict interzis să asculti programele acestui post 
de radio dușmănos care transmitea din Munchen, 
ceea ce ne îmboldea pe mine și pe prietenii mei să 
facem tocmai pe dos. Ori de câte ori aveam 
ocazia, ascultam avizi muzica difuzată la Radio 
Europa Liberă. Cu ferestrele inchise, desigur, ca 
nu cumva să asculte și Securitatea. 

La party-urile noastre de adolescenţi, în 
semiintunericul  spălătoriei de la subsolul 
blocului, la o distanţă sigură de ochii și urechile 
părinţilor, ţopăiam de mama focului pe ritmurile 
noului single al Stones-ilor, Have You Seen Your 
Mother, Baby, Standing in the Shadow?, pe care 
mi-l adusese, ascuns în fundul valizei, o mătușă 
din Nürnberg. 

În 1969, când a murit Brian Jones, unul dintre 
membrii trupei, urma să dau bacalaureatul, iar 
vărul și prietenul meu Nelu și cu mine am purtat 
timp de o săptămână o panglică de doliu la 
uniforma școlară. Când directorul școlii ne-a 
întrebat, plin de compasiune, ce s-a întâmplat, am 
mințit, spunând că bunica noastră s-a stins din 
viaţă, însă tristeţea noastră era autentică. Și uite- 
așa ni s-a dat o zi liberă pentru înmormântare, zi 
pe care am folosit-o ca să mergem în parcul 
orașului și să ne întreținem, pe șoptite, despre 
The Rolling Stones. 

Spre marea noastră bucurie, acești bad boys 
geniali întorceau lumea pe dos. Roșul era 
culoarea sacră a comunismului, steagul marelui 
frate sovietic era roșu, steluța din vârful stemei 
care apărea pe drapelul românesc era roșie. 
Propaganda comunistă ne învăţa că nimic nu era 
mai frumos pe lume decât culoarea roșie, și ce 
cântec produsese acest terchea-berchea de Mick 
Jagger? Paint It Black! „No colors anymore, I want 
them to turn black” — „Gata cu culorile, vreau ca 
totul să devină negru”. 


Un pesimism atât de cras era strict interzis în 
socialism, omul avea datoria să se bucure din zori 
și până la culcare de destinul său, ceea ce făcea ca 
melodia Stones-ilor să-mi fie de două ori mai 
simpatică. 


Spre deosebire de mine, care eram îndrăgostit 
iremediabil de The Rolling Stones, părinții mei 
admirau mai curând muzica clasică, în primul 
rând pentru că erau oameni foarte simpli și n-o 
pricepeau deloc. Așa că după ore eram trimis la 
școala populară de muzică, la lecţii de pian, ca 
măcar eu să mă familiarizez cu Bach și 
Beethoven. Asta nu-mi pica deloc bine, pentru că, 
unu la mână, pianul avea mult prea multe clape, 
și nu numai albe, ci şi negre. Cum să le stăpânești 
pe toate simultan? 

Doi la mână, Mick Jagger și Keith Richards 
cântau la chitară. 

ȘI, în al treilea rând, dacă într-o zi îţi ieșea 
cântatul la chitară pe nas, puteai obţine un 
frumos efect dramatic dându-i foc sau făcând-o 
țândări, cum demonstrase cu mult succes 
rockerul psihedelic Jimi Hendrix în câteva dintre 
concertele sale. 

Așa că la scurt timp am lăsat baltă lecţiile de 
pian și am început să cânt la o chitară imaginară, 
un instrument pe care-l mai am și astăzi și la care 
mai dau din când în când câte-un concert. Dar 
întotdeauna e bine să ai o variantă de rezervă, 
așa că în adolescenţă mai băteam și toba, după 
modelul bateristului Charlie Watts de la The 
Rolling Stones. Însă cum în comerţul socialist nu 
găseai nici tobe, nici bețe de tobă, inlocuiam toba 
cu banca de la școală și beţele de tobă cu propriile 
mâini. Și uite-așa exersam bătutul la tobă în 
timpul orelor. Nimic nu mă putea opri, nici măcar 


faptul că eram dat afară din clasă. În astfel de 
cazuri continuam să exersez pe coridor. 

Ei, da, adolescenţa! Dar cum stau lucrurile 
astăzi? Ehei, azi e cu totul altfel, locuiesc într-un 
bloc de patru etaje și ori de câte ori exersez 
pătutul tobei pe calorifer, în lipsă de bancă 
școlară, tânărul care locuiește sub mine îmi sună 
la ușă și se plânge din cauza zgomotului. Dar asta 
nu mă miră deloc, băieţică ăsta abia a ieșit din 
găoace și habar n-are cine-s The Rolling Stones. 
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În tristeţea Reșiţei, cenuşiul oraș industrial în 
care am frecventat școala, pentru mine și 
prietenii mei răsărea curcubeul nu numai atunci 
când ii ascultam pe The Rolling Stones, ci și când 
cântau Beatleșii. Furnalele și ţigările fumate pe 
șest ne saturau plămânii, iar songurile celor două 
trupe ne aprovizionau organismele cu un flux 
crescut de adrenalină. Ori de câte ori, la sfârșitul 
anilor *60, ascultam songurile Beatleșilor la Radio 
Europa Liberă sau pe un disc strecurat de-un 
străin în ţară, peisajul dezolant din jur, cu 
fabricile peste care pluteau tone de fum și 
posomoreală, se transforma cât ai zice pește în 
Strawberry Fields Forever — în veşnice câmpuri de 
căpşuni. Și, la fel ca-n hitul Lucy in the Sky with 
Diamonds, pluteam și eu dintr-odată într-un cer 
presărat cu diamante sclipitoare. Fără LSD și, mai 
ales, fără PCR. Neavând de unde să facem rost de 
drogul halucinogen al hipioţilor, trebuia să ne 
luam porţia de LSD din titlul prescurtat al 
songului cu imponderabila Lucy. 

Droguri nu existau pe vremea aceea în 
România, iar mulţi fii ai clasei muncitoare le 
inlocuiau prin poșirca mizerabilă băută la 
crâșmă, dar asta nu rezolva defel situaţia: chiar 
dacă te făceai mangă, viaţa cotidiană în socialism 
rămânea la fel de insuportabilă ca înainte. 

Dacă muzica genială a Beatleșilor mă 
catapulta în al nouălea cer, umorul absurd și 
subversiv al trupei mă băga de-a dreptul în boală. 
Cu acești tipi mă puteam identifica până la 


abandonul de sine. Astfel, prin clasa a XI-a am 
avut timp de-o vară certitudinea că nu mai sunt 
Jan, ci John Lennon. Și mi-am schimbat numele în 
consecință și n-am mai reacţionat decât la 
apelativul John. 

„Săru' mâna, tanti, John e acasă?” o întrebau 
prietenii mei pe mama când sunau la ușă. Și 
tocmai când, după luni de zile, mama începuse, 
cu chiu, cu vai, să-mi accepte noua identitate și să 
mă strige și ea John, am schimbat brusc macazul, 
zicându-mi preţ de vreo două săptămâni Ringo. 
Căci, pentru scurt timp, Ringo Starr l-a eclipsat pe 
John, nu numai pentru că scrisese songul, ușor ca 
o pană de colibri, Octopus's Garden, în a cărui 
umbră muzicalo-psihedelică stăteam tolănit în 
gânduri ore în șir la mari adâncimi pe fundul 
mării, ci și pentru că la întrebarea unui reporter 
de ce poartă atât de multe inele pe degete, Ringo 
răspunsese laconic: „Ca să nu-mi pot vâri 
degetele-n nas.” 

Ei, da, ăsta era un statement care-mi spunea 
mult mai mult decât toate regulile de comportare 
învăţate acasă și la școală. 

Chiar și pe termen lung, zburdatul prin 
grădina caracatiţei nu-mi producea niciun fel de 
probleme de respiraţie. Păi, nu trăiseră strămoșii 
strămoșilor strămoșilor mei, la urma urmei, în 
adâncul mărilor? În caz că regresia la stadiul 
evolutiv de vietate marină nu-mi ieșea din prima, 
mă urcăm relaxat în Yellow Submarine, cel mai 
frumos submarin din lume, și mă dădeam astfel 
la fund, cu surle și trâmbiţe. 

Ce-i drept, textele Beatleșilor imi puneau 
uneori probleme de înțelegere, căci pe-atunci nu 
se făcea engleză la școală, dar prindeam azi 
înțelesul unui cuvânt, mâine tâlcul altuia și 
cândva ajungeam să pricep songul în întregime și 
chiar să-l știu pe de rost. Mai pot și-acum să recit 


corect, mai bine zis să cânt fals, textul melodiei I 
Am the Walrus: 


I am you as you are he as you are me and we are 
all together. 

See how they run like pigs from a gun... 

Sitting on a cornflake, 

waiting for the van to come. 

I am the walrus 

goo goo g'joob. 


Ceea ce s-ar traduce cam așa: 


Eu sunt tu căci tu esti el căci tu esti eu si suntem cu 
totii împreună. 

Ia uite-i cum fug ca porcii de pușcă... 

Sed pe-un fulg de porumb, 

astept furgoneta. 

Sunt morsa 

gu gu g’ jub! 


Un text din ästa spulbera Într-o clipită toate 
gunoaiele propagandistice cu rimă, făcea harcea- 
parcea toate poeziile proslăvind dragostea de 
patrie și partid și victoria omului nou. 

Ce frumos le zice poetul, nu? Dar ce oare vrea 
să ne spună poetul? Ce vrea să ne transmită 
marele bard prin această poezie, ce învăţăm noi 
din ea? Din fericire, nimic. Nothing at all, pe poet 
il doare-n cot de mesaj. Bardul nu vrea decât să 
chicotească, să se scălâmbăie, să facă mişto, să 
submineze și să-i facă de râsul curcilor pe 
importanţii domni profesori proţăpiţi la catedră, 
rigizi de parcă ar fi înghiţit un baston, aflati 
mereu în căutarea încrâncenată a sensului. Tot ce 
contează e muzica, nebunia și bucuria vieţii. 
Restul nu are sens. Sau, pentru a-l cita pe John 
Lennon: 


„Când aveam cinci ani, mama mi-a explicat că 
veselia e lucrul cel mai important în viaţă. Când 
m-am dus la școală, m-au întrebat ce vreau să mă 
fac când o să fiu mare. Am scris «vesel». Au crezut 
că n-am înţeles întrebarea. Le-am explicat că ei n- 
au înţeles viaţa.” 

La asta nu mai am nimic de adăugat, așa că, 
vesel ca un cintezoi, pun punct acestui capitol. 
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Nu doar muzica și textele Beatleșilor, oscilând 
intre un sens adânc și un profund nonsens, erau 
nemaipomenite, totul era periect la acești 
Fabulous Four. Deci și înfățișarea lor era fără 
cusur, căci purtau plete. Ce idee genială! 

Părinţii mei însă găseau ideea asta cu pletele 
cât se poate de proastă. „Uită-te la mine, așa 
trebuie să arate freza! Urechile și ceafa trebuie să- 
ți rămână libere, ca la mine”, îmi explica tata 
îincruntat când i se părea că părul meu începe să 
depășească lungimea cuvenită. Dar una dintre 
dorințele mele cele mai fierbinţi era să am plete 
ca Beatleșii, plete care să-mi alinte binefăcător 
ceafa, așa cum mângâie izvorul de munte 
prundișul, și de-abia aşteptam să-mi iau tălpășița 
la facultate, la Timișoara, pentru a-mi transforma 
visul în realitate. 

Dar pletele constituiau un tabu nu numai în 
familie, ci și la nivelul întregii societăţi. Cine 
purta plete era, în ochii statului, o pușlama 
perversă, un golan, un parazit și o putoare. Noul 
om comunist avea datoria să muncească pentru 
viitorul de aur cu o freză corectă, deci cu părul 
tuns scurt. De aceea, studenţii încercau să-și 
poarte pletele în ascunzișul gulerelor de la haină, 
pe care le ridicau precaut. Numai că asta nu le 
folosea la nimic. Militia dădea raite prin oraș cu o 
dubă cu gratii la ferestre, îi ochea imediat pe 
pletoși și îi aduna de pe stradă precum adună 
pădurarul ciupercile pentru tocăniţă. Și astfel 
aterizam mulți dintre noi la frizer, unde ni se tăia 


părul în doi timpi și trei mișcări, ca să nu facem 
de rușine idealurile comuniste. Și anume pe 
gratis, nu ni se lua pentru asta niciun bănuţ. Ce 
nu făcea statul socialist pentru noi, ca să arătăm 
și noi ca oamenii, și nu ca animalele! 

Da, ăsta și nu altul era destinul tragic al 
oricărui pletos: așa cum toate drumurile lumii 
antice duseseră cândva la Roma, drumurile 
comunismului duceau toate într-un salon de 
frizerie. 

Numai colegul meu Kamo a scăpat netuns. 
Printr-o întâmplare fericită, Kamo cunoștea un 
regizor de film din București, iar acesta i-a dat 
într-o lungă vară fierbinte un rol de figurant într- 
un film istoric, a cărui acţiune avea loc în Evul 
Mediu. Mai precis, Kamo juca rolul unui biet 
iobag, care avea rarul privilegiu de-a trece de 
două-trei ori prin cadru. Conform scenariului, 
iobagul respectiv purta plete. Și, pe deasupra, o 
barbă de-un cot. În acest punct însă apărea o 
mare problemă, căci recuzitorul nu avea la 
dispoziţie decât vreo cincisprezece peruci, care 
fuseseră deja distribuite celorlalți iobagi necăjiţi 
din film. Desigur, recuzitorul făcuse comandă 
pentru noi peruci, dar comerţul socialist, aflat 
într-o permanentă stare de agonie, nu era în stare 
să furnizeze nici măcar pâine și lapte după nevoi, 
darămite peruci pentru filme istorice. Și uite-așa 
Kamo a avut dintr-odată dreptul, ba chiar 
obligaţia, să-și lase părul să crească până mai Jos 
de umeri și barba până la piept. Pentru asta i se 
înmânase chiar și o patalama oficială, prevăzută 
cu o ștampilă după toate regulile artei, de la 
studiourile cinematografice Buftea, semnată de 
regizorul secund al filmului. Textul era 
următorul: 


Studioul Cinematografic „București” 
Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 65, Sect. VI 
19 iunie 1969 


Certificat de purtat păr lung și barbă 


Tov. kamocsa Bela, domiciliat în Timișoara, str. 
Vadul Călugăreni nr. 5, buletin de identitate seria A 
293212, face parte din grupul nostru de 
colaboratori ai filmului „Zestrea Domniței Ralu”, 
având obligaţia de a purta păr lung și barbă. 

Menţionăm că prezenta adeverinţă în niciun 
caz nu îi dă dreptul purtătorului să aibă o 
atitudine ce ar contraveni relațiilor de convietuire 
socială, atât pe stradă, cât și la locul de muncă. 


Regizor secund, 
[semnătură indescifrabilă] 


Fericitul de Kamo, îi pusese Dumnezeu mâna- 
n cap! 

Într-o bună zi, ce s-a gândit el? A început să se 
plimbe de colo-colo, cu pas maiestuos, taman prin 
fata clădirii miliției, până când un miliţian l-a 
înșfăcat de guler și l-a dus înăuntru pentru a-l lua 
la întrebări. 

— Cine dracu” te crezi, mă? Cine ţi-a dat, băi, 
mucosule, dreptul să-ţi lași plete și barbă? 

Cu o neţărmurită satisfacţie, Kamo și-a 
strecurat încetișor mâna-n sân și a scos la iveală 
certificatul cu pricina, întinzându-l cu un gest larg 
miliţianului. 

— Să fi văzut ce faţă a făcut, cum se holba uluit 
la foaia aia de hârtie. Rareori am trăit o fericire 
mai intensă în viaţă! mi-a povestit Kamo mândru, 
în timp ce ne prăpădeam de râs. 

Așa era pe-atunci, uneori tipa un miliţian la 
tine, și tu te distrai de minune. 

Dar cum stă treaba astăzi? 


Am fost recent la Timișoara și am constatat cu 
o imensă tristeţe că mai toţi tinerii umblă pe- 
acolo cu părul scurt, de bunăvoie și nesiliți de 
nimeni. lar la Dusseldorf situaţia e similară. 
Numai prietenul meu Gerd din Koln mai poartă 
și-n ziua de azi o coamă rebelă de hipiot. Ce dacă 
are părul alb ca neaua? Asta prezintă cel puţin 
avantajul că Gerd nu mai are nevoie de perucă 
atunci când face pe Moș Crăciun pentru nepoţelul 
său Philip. 

Însă prietenii mei Thomas, Matthias și Helmut 
au renunţat de mult la orice fel de revoltă 
capilară. După ce au încercat toate uleiurile de pe 
piaţă de restaurare a părului, poartă acum chelie 
și fredonează frustrati: „Yesterday, all my troubles 


x 
seemed so far away...”- 
Ei, da, Beatleșii nu și-au pierdut nimic din 
actualitate. 


* „leri, toate necazurile mele păreau atât de 
departe...” (engl.) (n.r.). 
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În anii '70, visam adesea să fac un voiaj la 
Budapesta. Deși Budapesta se afla la nici trei sute 
de kilometri de Timișoara, acest oraș era pentru 
mine total inaccesibil și ar fi putut fi situat la fel 
de bine în Ţara de Foc sau pe planeta Marte. 
Ambele cereri de vizită pentru Budapesta îmi 
fuseseră respinse fără drept de apel. Ungaria era, 
ce-i drept, o ţară socialistă prietenă, dar ceva o 
făcea totuși al naibii de suspectă în ochii 
autorităților române: era poziționată la vest de 
România, învecinându-se cu Austria. Și Austria se 
învecina, la rândul ei, cu Elveţia, Italia și 
Germania Federală, deci cine punea piciorul în 
Budapesta se afla deja cu degetele de la picioare 
în Vest, la dușmanul de clasă. De aceea, nu puteai 
să te duci pur și simplu în vizită la Budapesta, 
numai așa, că ţi s-a năzărit tie, statul socialist 
trebuia să vadă un rost în această acţiune 
dubioasă, ceea în cazul meu, din păcate, nu s-a 
întâmplat. 

Aș fi putut depune, desigur, o cerere pentru o 
vizită în Uniunea Sovietică, dar această ţară 
prietenă nu mă interesa nici cât negru sub 
unghie, căci era situată și mai la est decât 
Moldova. 

Totul este o chestiune de perspectivă: pentru 
oamenii din Uniunea Sovietică eu eram un vestic, 
așa cum ungurii și nemţii din Germania 
Democrată erau pentru mine vestici. Ca să nu mai 
vorbim de nemţii din Germania Federală. 
Ucrainenii, bielorușii și rușii voiau să vină în 


România, așa cum eu voiam să mă duc în 
Ungaria. Și dacă reușeau să ajungă în România, 
cumpărau salam, porţelanuri, băuturi și tot felul 
de haine vechi și noi, pe care eu nu le-aș fi 
îmbrăcat nici în ruptul capului. Mie îmi plăcea să 
port haine care nu se găseau în comerțul socialist, 
de exemplu pantaloni evazați, precum puștimea 
hipiotă din Vest, pe care mi-i croia o mătușă de-a 
mea după modelele de pantaloni din catalogul 
Quelle. 


Fiecare căuta din răsputeri să ţină pasul cu 
Vestul. La universitate aveam un coleg pe nume 
Ștefan, care fuma Kent. [igările Kent nu se 
dădeau decât pe sub mână și mai erau și 
îngrozitor de scumpe. Proveneau din Statele Unite 
și erau divinizate în România, căci America se 
afla și mai la vest decât Germania Federală. 
Ţigările Kent erau, cum s-ar spune, un bilet de 
intrare în rai. Cine fuma Kent se afla practic deja 
în ţara celor liberi și fericiţi, cel puţin cu vârful 
nasului sau, mai bine zis, cu aparatul respirator. 

Eu, pe vremea aceea, nu-mi puteam permite să 
fumez Kent, dar colegul meu Ștefan, da. Tatăl lui 
era medic la un spital local și, din când în când, 
pacienții îi strecurau câte-un pachet de Kent, ca să 
aibă grijă la operaţie și să nu le amputeze piciorul 
greșit. Cu timpul, la tatăl lui Ștefan acasă se 
adunase un munte de Kent-uri, și omul nu-și mai 
dădea seama când fiul său mai sălta câte-un 
pachet pentru uzul propriu. Și-așa se face că 
Ștefan fuma Kent toată ziua bună ziua, iar eu mă 
postam adesea lângă el ca să inspir cu nesat 
aroma Vestului, pe gratis. Preţ de câteva minute 
nepreţuite, cât tinea ţigara, mă simţeam de parcă 
m-aș fi teleportat la New York sau Los Angeles. 


Pe-atunci toţi erau cu ochii aţintiţi spre Vest și 
nici astăzi nu e altfel. Nimeni nu vrea să fie cel 
mai estic, căci Estul este asociat cu înapoierea, 
sărăcia și corupția. 

Și nimeni nu vrea să aibă de-a face cu ceva 
atât de oribil precum corupţia, mai ales atunci 
când nu este deloc străin de asemenea practici. 

Vesticii, în schimb, se consideră iniţiatorii 
progresului și îi privesc pe estici de sus, nu doar 
în Germania. Vesticii României, bănăţenii, îi 
privesc de sus pe munteni, care, la rândul lor, îi 
privesc de sus pe moldoveni. Desigur, te poti uita 
la ceilalți și cu respect, dar atunci numai în ordine 
inversă, vă rog! 

Pentru Germania, estul și vestul României sunt 
unul și același lucru, nu se face nicio deosebire 
între ele. Mie asta mi-e indiferent, deși mi se pare 
deplasat să pui sub semnul egalităţii Bucureștiul, 
această capitală estică și înapoiată, cu 
progresistul meu oraș natal, Reșița. 

În fond, în Vest, tot estul Europei e băgat în 
aceeași oală, deseori se confundă o ţară cu alta și 
se întoarce realitatea pe dos. 

Poșta slovacă, de pildă, trebuie să trimită 
înapoi în Vest vreo 600 de kilograme de scrisori în 
fiecare an, pentru că acestea erau de fapt 
destinate Sloveniei. Grea viaţă mai au poștașii din 
Est! Ei nu trebuie să lupte doar împotriva câinilor 
de la poartă, ci și împotriva ignoranței 
mușcătoare a vesticilor. 
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Măi copii, n-a fost chiar așa de rău în comunism. 
Azi toţi dau cu barda în comunism, dar zău că n-a 
fost chiar așa de rău, pe legea mea! Sigur, n-a fost 
nici din cale-afară de bine, de ce să mint? 

Nu, bine n-a fost, la drept vorbind. Asta v-o 
spun eu, Gheorghe Pătru. Păi, ce să fi fost bine în 
comunism? Nimic n-a fost bine, dar nici nu poţi să 
vii acum și să spui că totul a fost rău. Zău așa. 

Ei bine, n-a fost deloc bine, dar și dacă n-a fost 
bine, a fost totuși frumos! 

Cu toate că deja de dis-de-dimineaţă, în drum 
spre birou, începeau belelele. În staţia de autobuz 
ți se lungeau urechile de atâta așteptare. Stăteau 
acolo o groază de oameni, mama lui de autobuz, 
toti se enervau și înjurau. Și când autobuzul își 
făcea în sfârșit apariţia, rămâneai ca prostu” pe 
dinafară, haha, oamenii stăteau înghesuiți ca 
sardelele și atârnau ca ciorchinii în uși. 

Așa că de-obicei trebuia să mă duc la birou pe 
jos. De fapt, ăsta nu era deloc un lucru rău. Păi, și 
aici în Germania mulţi fac jogging înainte de 
lucru, de bunăvoie, și toţi sunt oameni cu mașină, 
lar dacă te mai prindea și ploaia în drum spre 
birou era perfect, că la bloc n-aveai niciodată apă 
când voiai să faci duș. Și apa de ploaie e foarte 
faină, n-are calcar ca apa de la robinet și îţi face 
pielea moale, moale, de catifea. 

Și uite-așa ajungeam la birou abia la opt sau 
opt jumate, în loc de șapte. Nu vă spun în ce hal 
mi-erau pantofii, atâta era noroiul pe ei, uite-atât! 
păi ce, aveam noi pe-atunci trotuare asfaltate? 


Trotuarele asfaltate nu le știam decât din filme, 
dar nu din alea rusești, haha, că nici rușii nu le- 
aveau cu asfaltul. 

Și la birou îmi scoteam pantofii și mă duceam 
la chiuvetă să-i spăl. Mă rog, mai întâi trebuia să 
stau la coadă, că nici Dorel și nici Marian n-aveau 
chef să-și petreacă ziua cu pantofii murdari în 
picioare. Marian și Dorel erau colegii mei de 
birou, iar pe șef îl chema Tocaru. 

Tocaru ăsta nu era un om prea plăcut. Venea 
mereu cu întârziere la birou, așa cam pe la nouă, 
nouă jumate, nu era genul care să se scoale cu 
noaptea-n cap. Și dimineaţa era al naibii de prost 
dispus, ce mai, era ca o fiară turbată. Cum apărea 
pe ușă, începea să zbiere: „Băi, voi v-aţi dilit de 
tot? Iar jucaţi cărți? Chiuveta e din nou înfundată 
și pe voi vă doare-n cur. Cum mama dracului să 
îndeplinesc eu planul cu voi?” 

Mda, la asta n-aveam nici noi răspuns. Noi, 
adică eu, Marian și Dorel, lucram în aceeași 
încăpere. Eram toți trei desenatori tehnici, la noi 
se proiectau hidrocentrale. Problema era că nu 
prea aveam proiecte, iar dacă apărea vreun 
proiect, atunci n-aveam hârtie de calc sau 
rotringuri. Planificare socialistă, deh! Las-o 
dracului, ce mai! 

Și Tocaru tot voia să ne dirijeze și să ne 
controleze, omul, ce-i drept, lucra pe brânci, dar 
mai puţin pentru întreprindere, și mai mult 
pentru Securitate. Tocaru ăsta era turnător. 
Marian știa asta. Dorel o știa și el. Și bineînţeles că 
și eu știam. Toţi știau. Dar Tocaru habar n-avea că 
toată lumea știe și se tot minuna că nu mai 
prididim să lăudăm partidul și pe Ceaușescu. Mă 
rog, atât il ducea mintea, nu halise el 
înțelepciunea cu lingura. 

ȘI, după accesele lui matinale de furie, Tocaru 
se căra, și-atunci puteam și noi să facem o pauză 


de cafea, să ne tragem niţel sufletul. Tocaru 
dispărea în biroul lui de la capătul coridorului și, 
după ce se liniștea oleacă, își chema secretara în 
birou: „Gertruuud!” Că așa o chema, Gertrud. Şi- 
apoi Tocaru punea un bilet pe ușă, scris de 
propria lui mânuţă: „Rog nu deranjati! Ședinţă”. 
Și să vezi ce ședință încingeau ei acolo, hehe, las-o 
dracului! Știa toată Anina ce fel de ședință e aia. 
Dacă lipeai urechea de ușă, îi auzeai cum gâfâie și 
suspină, ah, oh, ca la panoramă. La Anina, chestii 
dintr-astea se răspândeau cu viteza fulgerului, 
știa lumea de ele încă înainte să înceapă. Până și 
ăia din Oraviţa aflau de îmbârligăturile astea, și 
Oraviţa era la dracun praznic. Numai Hilde, 
nevasta lui Tocaru, habar n-avea de toată 
tărășenia. Avea și asta nume nemtesc, deși tac-su 
era român și mă-sa unguroaică. 

Hilde nu era nici ea ușă de biserică, atunci 
când se uita la tine cu privirea aia te băga în 
boale, te prindeai imediat care-i șpilul. Nu vreau 
s-o vorbesc de rău, era gagică mişto, arăta trăsnet, 
dar, ca să fiu sincer, în pat era un zero barat. Pe 
legea mea! 

De la unșpe încolo nici nu mai trebuia să mă 
uit la ceas, ajungea să mă uit la Marian și imediat 
știam cât e ceasul. După unșpe, Marian era 
totdeauna făcut praștie, în privinţa asta puteai să 
te bizui pe el. Începea să rânjească de-a-n boulea, 
faţa îi era roșie ca steagul sovietic, se clătina ca 
plopu-n vânt când fugea la toaletă, cu voma-n gât. 
Dar, în rest, nu-ţi dădeai seama că a băut, omul 
ăsta putea să bea cisterne întregi! Cisterne! Când 
mă gândesc numai la cât coniac își turna în cafea 
dimineaţa, le băga ca pe apă. 

Mai apoi venea pauza de mic-dejun și fiecare 
iși scotea gustarea. Da, noi luam micul-dejun abia 
după unșpe, înainte nici n-aveam timp să 
răsuflâăm. Eu citeam mereu ziarul în care-mi 


impachetasem gustarea. Dar terminam repede cu 
lectura, într-un minut, hai două, că nu era nimic 
de citit în ziar. Și după aia mergeam cu ziarul la 
toaletă, că nici hârtie igienică n-aveam, normal. 
Ce să-i faci, planificare socialistă. Dar ziarul era 
numa” bun de hârtie igienică, aveai pe fiecare 
pagină o poză cu Ceaușescu. 

Pe la douășpe, pe Marian il fura de-obicei 
somnul și se pornea să sforăie, dar cel târziu la 
trei Dorel incepea să scuture de el — hai, bă, 
scularea! Pe urmă plecam cu toţii acasă. 

Ziua de leafă o sărbătoream într-o crâșmă, nu 
mai știu cum îi zicea de fapt, noi îi spuneam așa, 
stas, La căteaua leșinată. Ciocneam și noi un 
pahar, mai uitam de griji. Birtul era tot timpul 
plin ochi, aveai noroc dacă mai găseai un loc în 
picioare. Mare păcat că n-aveau niciodată bere 
acolo, dar era fain și-așa. Dorel făcea cinste cu un 
rând de vodcă, Marian cu un rând de monopol, pe 
urmă dădeam eu o vodcă, Dorel un monopol și tot 
așa. Niciodată nu comandai numai pentru tine. 
Exclus. Și dacă în cursul serii își mai pierdea unul 
sau altul echilibrul și cădea pe sub tejghea, ceilalți 
săreau imediat și-l ridicau, până luă ăla din nou 
poziţie de drepţi. Da, dom'le, noi mai tineam unul 
la altul, pe vremea aia încă exista solidaritate. 

Anina era un orășel de provincie la dracu'n 
praznic, dar oamenii de-acolo erau foarte faini, 
viața era al naibii de grea, dar toți se descurcau. 
De exemplu, vecina mea, doamna Kracsek, și-a 
rupt într-o zi piciorul stâng. A căzut de pe scară, 
pleosc, când a vrut să-și atârne perdeaua la geam. 
Pe-atunci Salvarea nu venea niciodată când o 
chemai, că n-avea benzină, așa că doamna 
Kracsek s-a gândit ce s-a gândit și brusc i-a venit o 
idee: a sărit, hop-hop, intr-un picior, până la 
spital. Nu i-a fost ușor, normal, dar a făcut tot 
drumul în mai puţin de două ore, și când a ajuns 


la spital era așa de frântă de oboseală, că s-a 
împiedicat pe treptele de la intrare și, pac, și-a 
rupt și piciorul drept. Doi felceri au pus-o după 
aia pe targă și au dus-o la etajul doi, la doctorul 
Ionescu, ortopedul, care i-a pus ghips la ambele 
picioare. Doamna Kracsek a avut un noroc chior, 
că de-obicei felcerii nu prea erau pe la spital. Se 
fâlfâiau pe undeva prin oraș, la cumpărături, că 
după lucru oricum bătea vântul prin magazine. Și 
doctorul Ionescu era un medic foarte căutat, 
problema era că nu-l prea găsea nimeni, dar ce 
să-i faci, omul avea mereu o groază de treabă. 
Muncea de se spetea cu alea două surori medicale 
ale lui. Ba lucra cu una, ba cu cealaltă, ba cu 
amândouă deodată. Avea camera lui de lucru 
specială și încuia ușa, ca să nu fie deranjat. 
Doctorul Ionescu era un om foarte modest, n-avea 
pretenții. Camera lui era mobilată cu cele strict 
necesare, în afară de-un pat nu găseai acolo nicio 
mobilă. Nu tu dulap, nu tu masă de operaţie. Da, 
așa era pe-atunci, lipseau lucruri esenţiale și 
doctorului Ionescu precis nu i-a fost ușor. Și 
trebuia să se mai lupte și cu gura lumii, fiindcă 
unii îi reproșau că nici nu se uită la pacienţi. Dar 
pentru ăștia avea răspunsul potrivit: „Băi, voi ce 
vreţi de la mine? Pacientul e în stare gravă? Bun, 
păi, în cazul ăsta are nevoie urgentă de-un preot, 
nu de-un medic.” 

Preotul bisericii ortodoxe din Anina era 
părintele Bobulescu, care muncea și el cât șapte. 
Părintele Bobulescu avea, practic, două meserii. 
Pe de-o parte era preot și ţinea predici despre 
Dumnezeu și sfinţi, pe de altă parte era turnător 
la Securitate, ca Tocaru, și raporta în scris tot ce-i 
povestea lumea la spovedanie. Dacă, de pildă, 
unul îi spunea la spovedanie: „Părinte, am 
păcătuit, azi-noapte am visat cum îl strâng de gât 
pe Ceaușescu” sau „Părinte, sunt un păcătos, 


vreau s-o șterg peste graniţă, să fug în Iugoslavia 
și de-acolo în Austria”, atunci Securitatea afla 
totul în aceeași zi. 

Dar asta a ieșit la iveală de-abia după '89, când 
oamenii și-au putut vedea dosarele de la 
Securitate. După aia mulţi au fost supăraţi pe 
părintele Bobulescu, dar pe nedrept, fiindcă în 
realitate era un om foarte fain, ce mai, era pâinea 
lui Dumnezeu. De fiecare dată când una dintre 
oițele Domnului era pusă după gratii pentru cele 
mărturisite la spovedanie, părintele Bobulescu 
intervenea pe lângă Dumnezeu și se ruga pentru 
oita respectivă, ca să nu sufere prea mult la 
pușcărie. 

Dar așa-i lumea. Și astăzi mai sunt unii 
supăraţi pe părintele Bobulescu, doar pentru 
faptul că au stat ani de zile la pușcărie din cauza 
lui. Dar hai să vă spun un secret: în realitate, 
oamenii ăștia au o cu totul altă problemă, sunt 
doar invidioși că părintele Bobulescu e deja de 
zece ani primar la Anina, și ei nu. Înaintea 
părintelui Bobulescu a fost primar Tocaru, dar 
când s-a aflat ce porcării făcuse, a trebuit să zică 
adio primăriei și dus a fost. De rușine, a părăsit 
orașul și acum lucrează la București, e ministru 
de Justiţie. Am citit-o chiar ieri în ziar. 

Ei, da, s-au schimbat timpurile, nimic nu mai 
este așa cum a fost odată. Marian trăiește azi în 
Canada și nu mai bea coniac, a trecut pe whisky. 
Dorel trăiește în Suedia, s-a combinat cu o 
belgiancă și fac amândoi comerţ cu vin italian pe 
care-l vând în Olanda, iar Hilde a divorţat de 
Tocaru și a deschis la Munchen, împreună cu 
Gertrude, un magazin de specialități 
gastronomice, pe care-l închid de două ori pe an 
câte două săptămâni ca să vină-n concediu în 
România. Gertrude și Hilde pur și simplu nu pot 
uita trecutul, mereu se întorc la locul crimei. 


Haha, la mine e altfel, eu sunt făcut din alt aluat. 
Eu nu mă duc decât o dată pe an la Anina și 
niciodată nu rămân mai mult de șapte luni. 
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Anul trecut, pe la începutul lunii august, i-a trimis 
o scrisoare la București fostului său profesor de la 
Universitatea din Timișoara, Marius Pelican, pe 
care, în anii '70, îl admirase nu numai pentru 
cunoştinţele sale de specialitate, ci și pentru 
intransigenţa cu care se opunea dictaturii, 
nefăcând, spre deosebire de o mare parte a 
colegilor săi, niciun fel de compromisuri cu 
organele statului. 

Îi scrise profesorului că nu s-au mai văzut de- 
un car de ani și îl întrebă cum o mai duce. 

Profesorul îi răspunse, după vreo lună, că-i 
merge destul de bine. 

Apoi adăugă că scrisoarea pe care i-o trimisese 
el în august la București conţinea, de fapt, o mică 
inexactitate: nu era adevărat că nu se mai 
văzuseră de-un car de ani, căci, chiar dacă el nu-l 
văzuse pe profesor de-o veșnicie, acesta Îl văzuse 
pe el recent, și nu doar o dată. Căci, examinându- 
și nu demult dosarul de la Securitate, care 
conținea, nota bene, în jur de o mie de pagini, 
profesorul fusese surprins să descopere, printre 
altele, o sumedenie de fotografii cu el, fostul său 
student, făcute odinioară de  paparazzii 
Securităţii. 

Citind cele scrise de profesor, îl trecură dintr- 
odată fiorii și avu senzaţia stranie că și acum, 
după mai mult de treizeci de ani, era încă urmărit 
pas cu pas. 


Trei luni mai târziu se duse la București și, 
urmând silueta filiformă a bătrânului profesor, 
care se mișca precum într-o scenă de film redată 
cu încetinitorul, urcă treptele scârțâitoare de 
lemn spre podul casei acestuia. Fotocopiile 
documentelor întocmite de Securitate zăceau 
acolo prăfuite, într-o ladă șubredă de lemn. 
Printre sutele de pagini cu rapoarte când banale, 
când neverosimile de urmărire, bătute la mașină 
sau scrise de mână, se găseau în jur de 
cincisprezece fotografii cu el în diverse ipostaze. 
Într-o poză din 1973 apărea sunând la ușa casei 
profesorului din Timișoara, într-alta bea bere cu 
profesorul și cu colegii la o terasă de pe Bega, zisă 
pe-atunci Groapa, și apoi mai era o fotografie cu 
totul şi cu totul deosebită făcută în 1988, deci la 
unsprezece ani de la plecarea sa din România, 
când venise de la Düsseldorf la Timișoara pentru 
a-și vizita părinţii. Era imortalizat din spate, stând 
în picioare și urinând la toaleta unui restaurant 
din centru. 

Uimit de absurditatea acestei poze, nu-și putu 
înăbuși un chicotit, pentru a-și aminti apoi că, pe 
vremea aceea, în România era înjositor pentru un 
bărbat să se așeze pe WC când făcea pipi. În 
vestul Europei, în schimb, se impusese în ultimii 
zece ani la scară largă poziţia șezândă în timpul 
acestui act, chiar dacă un tribunal din Dusseldorf 
stabilise recent, într-un proces intens mediatizat, 
că urinatul în picioare nu este pasibil de pedeapsă 
penală. 
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În anii '70, mie și prietenilor mei ne plăcea la 
nebunie să spunem bancuri politice. Făceam haz 
de necaz, ne mai răcoream și noi. Dar fiindcă 
niciodată nu puteai fi sigur că Securitatea nu va 
afla cumva ce-ai scos pe gură, spusul bancurilor 
avea ceva palpitant, era ca un fel de ruletă 
rusească. Te-aude cine nu trebuie sau ai noroc? 
Era ca și cum te-ai fi jucat de-a șoricelul și 
pisicuta: 


Pisicută mică, mică, 

Tu ai blană frumusică, 
Cap rotund, urechi micute 
Si ai gheare la lăbuţe. 
Uneori stai nemișcată, 

Cu privirea încordată, 
Atunci simți un soricel, 

O, sărmanul, vai de el! 


Și dacă tot veni vorba de bancuri, acum ceva 
vreme am descoperit în marea grădină a 
internetului o anecdotă care spune multe nu 
numai despre trecutul României, ci și despre 
prezentul ei. Povestitorul e un om căruia nu i-a 
fost deloc ușor în timpul dictaturii comuniste, dar 
care astăzi și-a croit, în sfârșit, un rost în viaţă. 

„Am fost director la o mare întreprindere 
socialistă. Cafeaua de dimineaţă era pregătită de o 
secretară sexy, mergeam la serviciu cu o Dacie 
neagră. Odată am fost întrebat dacă fabrica nu 
contribuie cu zece mii de lei pentru 


înmormântarea unui tovarăș din Comitetul 
Central. Am spus că, cu atâţia bani, aș 
înmormânta întregul Comitet. 

Din acel moment am devenit director la o 
întreprindere mai mică. Cafeaua zilnică era 
pregătită de o secretară mai în vârstă, la serviciu 
mergeam cu furgoneta fabricii. Odată am fost 
apostrofat că n-am venit la ultima ședință de 
partid. Am răspuns că, dacă știam că e ultima, m- 
aș fi dus sigur. 

Din acel moment am lucrat ca maistru. La 
serviciu mergeam cu mașina proprie și acum 
trebuia să fac eu cafeaua de dimineaţă. În atelier 
aveam pe perete o poză cu Ceaușescu și una cu 
Brigitte Bardot. Odată mi-au spus să dau jos poza 
curvei de pe perete. Am dat jos poza lui 
Ceaușescu. 

Din acel moment am lucrat ca zilier, la săpat 
șanțuri. Mergeam la lucru cu bicicleta și aduceam 
cafeaua de acasă în termos. Odată, în timp ce 
săpam șanțul, au venit și mi-au spus să-mi ascund 
bicicleta deoarece va trece pe acolo o delegaţie de 
partid de la București. Le-am zis să nu-și facă 
probleme, pentru că bicicleta este închisă cu un 
lacăt. Din acel moment am rămas fără lucru. 

După schimbarea orânduirii, m-am reabilitat, 
am intrat în politică, m-am înscris în partidul de 
guvernământ, apoi am trecut la partidul proaspăt 
ajuns la putere și, în fine, după ce s-au ţinut iar 
alegeri, m-am sucit din nou. Am făcut carieră, 
cafeaua Îmi este servită de o secretară sexy, la 
serviciu merg cu un BMW, cu șofer personal. În 
rest, îmi țin gura și, din când în când, ridic mâna 
să votez. Nivelul meu de trai s-a îmbunătăţit în 
mod constant, în ciuda crizei.” 
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Cea mai sigură cale de-a apărea în ziar este să 
citești ziarul când treci strada. Pe roșu, desigur. 
Bineînţeles că există și alte modalităţi de a-ţi 
propulsa fotografia pe prima pagină a unei 
gazete, de exemplu, să muști un câine, să nu 
divorţezi o viaţă întreagă sau să devii politician și 
să te faci portavocea unor principii în care nu 
crezi. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile în România 
anilor *70. Starul absolut și răsfătatul numărul 
unu al tuturor publicaţiilor era Ceaușescu. Cu 
pumnul ridicat și privirea vigilentă, acest mare 
maestru al absurdului reușea zi de zi să ajungă pe 
prima pagină a ziarelor, unde-i puteai citi 
cuvântările interminabile şi  interșanjabile, 
evidențiind uriașele succese ale socialismului 
real. Restul paginilor erau ocupate și ele în mare 
parte cu ode fierbinţi închinate celui mai iubit fiu 
al poporului. 


Se înțelege de la sine că nimeni nu mai citea 
ziarul. Și totuși, ziarele se vindeau pe-atunci în 
tiraje de masă. Printr-un fenomen ciudat, 
muncitorii și ţăranii statului socialist continuau 
să se aboneze la ele. 

Singurele texte cât de cât lizibile din ziar erau 
scurtele știri din Vest de pe ultima pagină. Dacă 
citeai acolo, de pildă, că oamenii muncii de la 
Bonn, Paris sau Londra mureau de foame, îti 
doreai și tu imediat să ajungi într-unul dintre 
orașele acelea și să mori alături de ei. Căci regula 


generală era următoarea: tot ce scrie în ziar este 
sută la sută adevărat, dar numai dacă întorci 
relatarea pe dos. 

Chiar și la anunţurile mortuare aveam mereu 
suspiciunea că erau la fel de inventate și de 
cenzurate precum restul textelor, dar, cu toate 
astea, decedaţii n-au protestat niciodată. Starea de 
fericire datorată norocului de a trăi în comunism 
trebuia păstrată intactă până la moarte și chiar 
dincolo de ea. Un adevărat comunist trebuia să 
dea ortul popii într-un mod care să reflecte 
exemplar valorile comuniste, ca în următorul 
necrolog: 


După o lungă și grea suferință, tovarășul 
Gogoman ne-a părăsit plin de încredere în viitor, 
mai sănătos și mai optimist ca niciodată. 


Pe mormântul unui adevărat comunist se 
așeza, în loc de crucea creștină, o stea roșie, iar la 
comuniștii deosebit de destoinici se mai adăugau 
o seceră și-un ciocan pe placa funerară, probabil 
pentru ca aceștia să nu se plictisească în lungile 
nopți de insomnie și să se poată îndeletnici cu 
grădinăritul sau bricolajul. 

Toate astea sunt de domeniul trecutului și, 
când mă gândesc la timpurile acelea, trebuie să 
recunosc că ziarele aveau și o parte bună: 
locuiam pe-atunci într-o locuinţă neracordată la 
reţeaua de termoficare și puteam folosi o parie a 
ziarului la aprinderea focului în sobă. Așchiile de 
lemn prindeau imediat foc dacă puneai niște foi 
de ziar sub ele. Să faci focul cu ziarele era cât se 
poate de logic, căci purtau denumiri precum 


A . = X 
Scânteia, Flacăra sau Flamura. Nomen est omen.- 
Iar mama folosea o foaie dublă de ziar pentru a 
împacheta gustarea tatei, care lucra la o uzină; 


șerveţelele de hârtie erau mult prea scumpe și, 
oricum, nu prea se găseau. 

Astăzi, situaţia s-a schimbat radical. În fiecare 
dimineață, când îmi beau cafeaua, consult presa 
germană și internaţională pe internet. Termin 
relativ rapid cu lectura, căci atunci când nu-mi 
place o știre sau un editorial, dau clic și sar la altă 
pagină. Până la urmă, nu mai citesc decât 
reclamele. În ele oamenii încă privesc viitorul 
plini de optimism. Și, uite-așa, totul e iarăși 
aproape la fel de frumos ca pe vremuri. 


* „Numele este un semn prevestitor” (lat.) (n.r.). 
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În 1971, după întoarcerea dictatorului dintr-o 
vizită oficială în Coreea de Nord, în România a 
avut loc o mică revoluție culturală care a marcat 
începutul unei lungi perioade glaciare pentru 
libertatea creaţiei. 

Eu eram un student entuziast de la 
Universitatea din Timișoara și tocmai scriam o 
lucrare de seminar despre absurdul existenţei și 
despre fiinţa umană în postura esenţială de clovn 
în piesa lui Samuel Beckett Așteptându-l pe Godot, 
când profesorul îndrumător m-a înștiințat că 
trebuie, din păcate, să-mi schimb urgent tema și 
să mă reorientez către un subiect optimist. 
Asemenea viziuni tulburi n-aveau ce să caute 
într-o ţară care înainta cu pași mari spre viitorul 
de aur și, de aceea, profesorului i se înmânase o 
listă cu autorii dubioși care trebuiau eliminați din 
programă, printre aceștia aflându-se și Beckett. 

Nu-mi doream pe vremea aceea nimic mai 
mult decât să devin scriitor, publicasem deja 
câteva texte în diferite reviste și tocmai 
terminasem o povestire mai lungă în maniera lui 
Kafka. În povestirea cu pricina era vorba despre 
un evadat care își pierduse complet orientarea și 
rătăcea acum pe străzile labirintice ale orașului, 
într-o noapte neagră ca smoala, singur și 
înfricoșat. Am dus textul la redacţia revistei 
Orizont din Timișoara, care mai există și astăzi și 
a rămas în aceeași clădire din centru. 

— Te felicit, ai scris un text foarte bun, mi-a 
spus redactorul de-atunci, dar, te rog, du-l înapoi 


la tine acasă. Pentru binele meu, n-as vrea să-l tin 
în sertarul ăsta. 

Cenzorii erau adesea maeștri neintrecuţi ai 
grotescului. Herta Muller a vorbit recent despre 
criteriile stricte după care se ghida cenzorul ei. 
Unul dintre ele era că, exceptând articolele și 
prepoziţiile, un cuvânt n-avea voie să apară decât 
o singură dată pe pagină. De exemplu, dacă 
povesteai ceva despre o pisică, nu-ţi era permis să 
folosești cuvântul „pisică” de două ori pe acea 
pagină, ceea ce avea efecte bizare asupra stilului 
narativ. Căci a rose is a rose is a rose is a rose, 
după cum a demonstrat demult încăpățânata 
Gertrude Stein. Și o pisică este o pisică este o 
pisică este o pisică. Și nu o pis-pis, nicio 
prădătoare de șoareci și nicio tigresă de casă, cu 
excepţia situației când scriitorul are o problemă 
la mansardă. 

Însă cuvântul „cenzură” nu exista în limbajul 
oficial de-atunci, căci realitatea se prezenta ca în 
următorul banc. 

La Radio Erevan, un ascultător fidel întreabă: 

— Există sau nu cenzură în țara noastră? 

— În principiu, nu, răspunde Radio Erevan, 
dar nu avem posibilitatea să dăm explicaţii 
suplimentare. 


Deși nu aveai voie să exprimi gânduri critice 
sau pesimiste, unii încercau totuși s-o facă pe căi 
ocolite. De pildă, colegul meu Florin s-a hotărât să 
pună în scenă la universitate piesa absurdă 
Scaunele de Eugen Ionesco. Era sau nu fiecare 
cuvânt rostit pe scenă în pericol de-a fi tăiat de 
cenzură? Era. Foarte bine, atunci cel puțin 
sfârșitul acestei farse, care era de fapt partea ei 
esențială, avea o șansă reală de a fi jucat în 
întregime, căci în ultimele minute ale piesei nu 
pronunţa nimeni niciun cuvințel. Un orator 


surdomut, care vrea să transmită un mesaj 
deosebit de important, scoate pe gură bolboroseli 
răzlețe în loc de cuvinte, în faţa unei săli în care 
nu se găsesc spectatori, ci doar scaune goale. 

Ei, da, n-a fost o iniţiativă prea fericită. Oare 
nu cumva oratorul surdomut din piesă trimitea la 
dictatorul dement? Tăcerea finală a fost aclamată 
furtunos la premieră, dar a doua zi piesa a fost 
luată la bani mărunți și oratorului mut i s-a pus 
căluș la gură. 


In căutarea lumii prezente 


Brautigan 3 


În septembrie 1991, la doi ani după căderea 
dictatorului, am făcut o călătorie la Timișoara, în 
căutarea verilor copilăriei mele, înmiresmate de 
garoafe și căpșuni, și a zilelor vesele și triste din 
studenţie. Mi-am luat o cameră la Hotelul 
Continental. 

M-am uitat din cameră, de la etajul zece, la 
plopii înalţi și argintii cu frunze alb-tremurătoare 
care tiveau străzile și la mașinile și oamenii 
minusculi mișcându-se de colo-colo, ca niște 
jucării din tablă trase cu cheia. Aveam senzaţia că 
mă aflu intr-un vis psihedelic, căci în fața 
hotelului, acolo unde era arborat odinioară 
tricolorul cu stema comunistă, acum flutura vesel 
drapelul american. 

După ce mi-am pus hainele în dulapul vechi și 
șubred din pal, am dat o tură de recunoaștere 
prin oraș. La fiecare pas încercau să mă racoleze 
tot felul de tipi dubioși, pentru a mă convinge să 
schimb bani în condiţii nemaipomenit de 
avantajoase. Îmi ieșeau în cale studenţi hoinărind 
fără griji, bărbaţi grăbiţi în costum și cravată, 
femei bătrâne cerșind, pensionari zeomotoși care 
dezbăteau agitați ultimul meci de fotbal, italieni 
râzând cu gura până la urechi, braț la braţ cu 
îndoielnice frumuseți locale. În apropierea 
Operei, pe o stradă laterală cu trotuarul plin de 
gropi, am descoperit într-o clădire veche, cu o 
faţadă scorojită în stil Art Nouveau, o mică 
librărie, și când am aruncat o privire în vitrină, 
inima a început să-mi bată mai tare. În mijlocul 


vitrinei, între diferite volume de artă și opere 
celebre ale literaturii universale, străluceau două 
cărțulii inguste și lungi, cu coperte de culoare 
albastru-închis: La pescuit de păstrăvi în America 
și În zahăr de pepene. Richard Brautigan fusese 
tradus în românește. 

Le-am cumpărat pe loc și, când m-am întors la 
Düsseldorf, le-am așezat in bibliotecă alături de 
celelalte cărti ale lui. Se mai află acolo și astăzi, 
undeva aproape de Huckleberry Finn al lui Mark 
Twain și de nuvelele lui Cehov, Maupassant și 
Hemingway. 

Apoi l-am sunat pe Gunter Ohnemus la 
Munchen şi i-am povestit înfrigurat de 
descoperirea mea. 

— Hi-hi, a chicotit el, la fel ca la prima noastră 
convorbire telefonică din urmă cu optsprezece 
ani. Formidabil! Și când te gândești că, la noi, 
cărțile lui Brautigan se îndreaptă vertiginos spre 
veșnicul muzeu al frumoaselor vremuri de 
demult. 
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În iulie 1992, în vacanţa de vară mă găseam, ca de 
atâtea ori în ultimii ani, la Aix-en-Provence. Fram 
din nou pe bulevardul Cours Mirabeau cu 
Carmen și Andreea, la umbra marchizei verzi din 
fata cafenelei Les Deux Garçons. La masa de 
alături luase loc un grup de tineri, două femei și 
trei bărbați. Judecând după frânturile de 
conversaţie care-mi ajungeau la urechi, erau 
probabil studenți. Erau plini de exuberanţă și 
energie. Se foiau fără întrerupere pe scaunele 
împletite din răchită, sorbeau setoși din paharele 
cu Coca-Cola sau Orangina, chicoteau amuzaţi și 
vorbeau tare și toti deodată. Dintr-odată însă, 
ceva le-a atras atenţia. Au inceput să vorbească 
mai încet, apoi și-au apropiat capetele, șușotind 
ceva. Ciudat mi se părea faptul că priveau mereu 
în direcția mea. Am întors capul, dar în spatele 
meu nu se afla nimeni. 

Curând după aceea, cele două tinere s-au 
ridicat de la masă și, cu un surâs văratec 
fermecător, s-au îndreptat țintă spre mine. Erau 
frumoase foc. În ochii lor strălucea răsăritul de 
soare din Provence și părul li se unduia pe umeri, 
precum lanurile de grâu ale lui van Gogh în briza 
cu miros de lavandă. 

S-au oprit la masa noastră și, ca intr-o scenă de 
film derulată cu încetinitorul, mi-au întins o foaie 
de hârtie și un pix. 

— Pourriez-vous nous donner un autographe, 
s"il vous plaît? au întrebat. Ati putea, vă rog, să ne 
dați un autograf? 


Amândouă erau foarte emoţionate. Iar eu 
rămăsesem, desigur, bouche bee, cu gura căscată. 

Da, fără îndoială, în anii '40 băusem cu Jean 
Cocteau și Jean Giraudoux pastis și vin rose exact 
aici, în această cafenea, și apoi scrisesem la 
sugestia lui Giraudoux cea mai bună piesă de 
teatru a tuturor timpurilor, dar până acum nu 
crezusem niciodată că, în afară de mine, mai 
luase cunoștință cineva de acest fapt. Întrucât 
cele două tinere continuau să mă fixeze, am întins 
mâna după pix. 

— Pas vous, Monsieur! au surâs surprinse cele 
două frumuseti, arătând spre Andreea: Beatrice 
Dalle. 

Beatrice Dalle? Păi, asta nu era actriţa 
franceză care jucase rolul principal în Betty Blue, 
37*2 le matin? 

Paradoxul zilei de naștere spune așa: dacă 
într-o încăpere se găsesc 23 de persoane, atunci 
probabilitatea ca două sau mai multe dintre ele să 
fie născute în aceeași zi a anului depășește 50%. 
În mod corespunzător, dacă pe întregul glob 
trăiesc peste șase miliarde de persoane, atunci 
șansa ca două dintre ele să arate mai mult sau 
mai puţin identic depășește 500.000%. Sau ceva 
de genul ăsta. 

Se spune că fiecare om are undeva pe lume un 
dublu. Dublul Andreei era, evident, Beatrice 
Dalle. Sau invers, nu contează. Fapt e că era dorit 
autograful lui Beatrice Dalle, și nu al meu. Cu 
toate astea, visul meu de a deveni celebru prin 
literatură devenise realitate - dacă nu în 
întregime, atunci cel puţin în proporţie de 10%. 
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Nu demult l-am vizitat pe prietenul meu Matei 
Vişniec la Paris. Matei a părăsit România în anii 
'80, ca tânăr scriitor, și s-a stabilit În orașul de pe 
Sena, unde i s-a acordat azil politic. Matei este un 
tip pansiv, de statură mijlocie și, spre deosebire 
de majoritatea colegilor săi de generaţie, nu și-a 
pierdut până astăzi nici idealurile din tinereţe, 
nici părul des din cap. Dă impresia unui om grav 
și reținut, zâmbind doar cu o oarecare 
parcimonie, dar dacă-i citești sau vezi piesele de 
teatru, vei fi adesea ispitit să rânjești sau să râzi 
în gura mare. Umorul său pendulează între 
absurd și grotesc, ceea ce dovedește faptul că se 
inspiră deseori din realitatea românească. Mai 
recent, Matei a scris un roman despre 
experienţele sale la Paris, Sindromul de panică în 
Orașul Luminilor. Cartea mi-a plăcut foarte mult, 
de aceea am tradus cam o treime din ea în 
germană. Apoi am trimis manuscrisul traducerii 
unui editor german din Frankfurt, pe care însă 
părea să-l intereseze mai curând sindromul de 
panică în orașul de pe Main. 

— Textul e foarte bine scris, mi-a spus el la 
telefon, oferă multe informaţii interesante, are 
umor și esprit, dar îmi lipsește potenţialul de 
identificare pentru cititorul german. Pe cine să 
intereseze la noi ce face un scriitor român fugit la 
Paris? Dar poate că Vișniec va scrie într-o bună zi 
ceva despre Germania, nu? 

— Nu, am răspuns eu supărat, tema asta e deja 
luată. Despre Germania tocmai scriu eu o carte. 


Deci, Matei și cu mine ne aflam acum în Cafe 
Delmas, din Place de la Contrescarpe, și eu îi 
povesteam cu un rânjet sarcastic despre reacțiile 
editorului german la romanul său. Ședeam afară, 
la una dintre mesele de pe trotuar, căci era o 
dimineaţă de iunie caldă și plină de lumină. 

Dintr-odată mi-a sunat iPhone-ul. L-am dus la 
ureche, era nevastă-mea. Sânătatea mea o 
preocupă atât de tare, încât ori de câte ori sunt 
plecat de-acasă, mă sună cel puţin o dată pe oră 
ca să mă întrebe ce fac. 

— Ciao, Carmen! am zis. N-ai de ce să-ţi faci 
griji, îmi merge grozav. 

Fra adevărul adevărat. Atmosfera capitalei 
franceze avea ceva de-a dreptul magic. Gazele de 
eșapament se amestecau nebunatice cu celebrul 
aer parizian, conferindu-i aroma inconfundabilă 
a unei metropole autentice, trecătorii se deplasau 
cu pas ușor sau cu role butucănoase, mașinile 
claxonau vesele și uneori aproape că ne treceau 
peste picioare, așa cum ţi se întâmplă la Paris 
când te așezi la o masă de pe trotuar și vrei să te 
răsfeţi ca o șopârlă la soare. Înainte de a-mi 
aprinde o ţigară, l-am Întrebat pe chelner dacă se 
poate fuma, vrând să fiu politicos precum 
francezii. 

— Mais oui, monsieur, mi-a răspuns el generos. 
Allez-y! 

L-am rugat să-mi aducă o scrumieră. 

— Mais pourquoi? De ce vă trebuie scrumieră? 
s-a minunat chelnerul. Aruncaţi mucurile pur și 
simplu pe jos. 

O, da, mi-am zis eu, parizienii știu să trăiască, 
aici totul e à la légère, nu ca în Germania, unde 
plouă de-ți vine să-ți iei câmpii și unde, dacă 
mergi la restaurant, trebuie să te ascunzi în 
toaletă ca să tragi un fum. 


Și apoi, trecutul literar glorios al Orașului 
Luminilor era încă omniprezent. Mișuna de 
scriitori celebri, trebuia numai să te uiti atent în 
jur. De exemplu, tipul cufundat în gânduri care 
tocmai trecea pe lângă noi, cu o servietă sub braţ, 
în direcţia Pantheon-ului, îmi amintea al naibii de 
insistent de Jean-Paul Sartre, poate și din cauza 
ochelarilor cu ramă groasă și a pipei pe care o 
avea între dinţi. În ceea ce-l privea pe chelnerul 
înalt și subţirel ca un tipar, nu mai încăpea nicio 
îndoială: omul semăna leit-poleit cu Samuel 
Beckett. Faţa lui îngustă era brăzdată de 
nenumărate riduri de expresie, avea părul alb, 
scurt și des, îndreptat rebel în toate direcţiile, și 
purta ochelari mici, rotunzi, cu ramă metalică. La 
masa de-alături, un bărbat mai în vârstă cu chelie 
și faţă de clovn lua câte o înghiţitură din whisky- 
ul său dublu, zâmbind satisfăcut, și aș fi putut 
jura că prin acei ochi rotunzi cu sclipiri 
melancolice mă privea Eugen Ionesco. 

Brusc și-a făcut apariția un acordeonist cu 
plete de hipiot. Avea o geacă de piele cum poartă 
motocicliștii și o pălărie ă la Charles Trenet. A 
trecut de la o masă la alta, cântând La vie en rose 
atât de fals, încât puteam jura că Edith Piaf, care- 
și dormea somnul de veci pe undeva prin 
apropiere, se trezise cu dureri cumplite de cap și- 
și astupa acum disperată urechile. Culmea e că 
acordeonistul mi-era cunoscut, dar nu din istoria 
literaturii. Îl mai văzusem de câteva ori în centrul 
vechi din Düsseldorf, unde,  târșâindu-și 
picioarele de la o terasă la alta, îi tortura pe 
nefericiții clienți. 

Și apoi s-a produs inevitabilul. Acordeonistul s- 
a oprit la masa noastră, și-a săltat pălăria, ne-a 
întins palma deschisă și a spus într-o română 
neaoșă: 


— Bună ziua. Măi flăcăi, daţi și voi vreo doi- 
trei euro la bāiatu’! 

— Dumnezeule, a spus Matei, iar ai apărut? 

— Domnu”, și dumneata ești tot român de fel, 
nu? mi s-a adresat acordeonistul. 

— Așa este, am răspuns eu, uitându-mă 
meditativ în depărtare. 

— Și din ce parte a României ești? 

— ştii ce? Ce-ar fi dacă ne-ai lăsa în pace? a 
intervenit Matei. 

— Da, ce-ar fi, am adăugat eu. 

— Băi, ce fel de oameni sunteţi voi? Vă e jenă 
că sunteţi români? Băi, frate, mi-e rușine cu voi! a 
izbucnit, scârbit, acordeonistul. 

— Nicio problemă, rușinează-te după placul 
inimii, am spus. 

Acordeonistul a dat dispreţuitor din mână, 
apoi a apărut dintr-odată chelnerul, cu o faţă de 
masă împăturită pe braţ, și i-a făcut semn s-o ia 
din loc. 

Bărbatul vârstnic cu chelie își clătina 
mustrător capul, părea să fi înţeles fiecare 
cuvinţel din conversaţia tocmai încheiată, 

Matei, scos din pepeni, s-a sculat brusc și a 
mers la toaletă fără a mai face vreun comentariu. 
Eu am rămas calm la masă, mi-am aruncat 
relaxat mucul de ţigară pe jos și am început să mă 
gândesc din nou la chelner, în timp ce acesta, 
încremenit ca o statuie, se holba în urma unei 
frumoase trecătoare, care semăna ca două 
picături de apă cu tânăra Catherine Deneuve, atât 
că sânii ei aveau dimensiuni americane, ă la 
Marilyn Monroe. Poate că omul era fiul ilegitim al 
lui Beckett, mi-am zis, doar Beckett trăise câţiva 
ani buni la Paris. Mi-am scos iPhone-ul din 
buzunar, am intrat pe Wikipedia și am văzut că 
Beckett se născuse în 1906. Apoi am început să 
calculez. Ne aflam în anul 2012, chelnerul avea 


vreo patruzeci și cinci de ani și, dacă Beckett era 
într-adevăr tatăl lui, trebuie să-l fi procreat pe la 
sfârșitul anilor *60. Părea perfect verosimil, căci la 
vremea aceea Beckett avea șaizeci și ceva de ani, 
deci încă nu-și pierduse  virilitatea. Mare 
scamator, Beckett ăsta, dar cine-o fi fost mama 
chelnerului? 

— Hai să plătim și să mergem, m-a întrerupt 
Matei din gânduri, așezându-se din nou lângă 
mine. Voiam doar să-ţi mai arăt unde au locuit 
Hemingway și Paul Verlaine. 

— O, da, Hemingway și Verlaine! m-am 
bucurat eu, punând iPhone-ul în buzunar. Au 
locuit cumva împreună? 

— Bineinţeles, a spus Matei. 

Am început să râdem și Eugen Ionesco a dat 
aprobator din cap, după care a mai luat o 
înghițitură de whisky. 


Deodată mi-a sunat din nou iPhone-ul. Am 
răspuns pe loc. 

— Ciao, Carmen! am spus. Nu trebuie să-ţi faci 
griji. Sunt sănătos tun. 

— Nu sunt Carmen, sunt Mara, a răspuns o 
voce de femeie. 

Mara locuiește, ca și mine, la Dusseldorf și, 
oricât de ciudat ar suna, suntem buni prieteni, în 
ciuda faptului că ea e dentista mea deja de 
unsprezece ani. 

— Bună, Mara, am spus surprins. Cum îţi 
merge? 

— Mersi, bine. Ce timp frumos e azi, nu? 

— Așa e, am răspuns eu, privind cerul fără 
niciun nor. 

— Ştii la ce m-am gândit, așa, spontan? Trec 
acum cu bicicleta pe la voi și facem o tură pe 
lângă Rin, a spus Mara. 

— Pe lângă Sena, am spus eu. 


— Poftim? 

— Nu pe lângă Rin, pe lângă Sena. Sunt la 
Paris. 

— La Paris? Ce faci acolo? 

— Beau o cafea cu Vişniec. Și acum închid 
telefonul, că altfel o să plătești o groază de bani. 
Dar când mă întorc la Dusseldorf trec pe la 
cabinet, pentru lucrarea aia. Și atunci o să plătesc 
eu o groază de bani, mi-a trecut prin cap, dar cu 
voce tare am adăugat: D'accord? 

— Okay, a spus Mara. 

Am închis, și Matei i-a făcut semn chelnerului. 

— P'addition, s'il vous plaît! Nota de plată, vă 
rog! 

Băuserăm două cafele și o Orangina. 

— 15,20 euro, a spus chelnerul, care probabil 
că adunase și data cu preţul consumaţiei. 

— Eu plătesc, a spus Matei. Ești invitatul meu. 

— Mersi, am zis, apoi l-am întrebat cu multă 
precauție pe chelner: Monsieur, est-ce que vous 
connaissez par hasard Beckett? Îl cunoasteti 
cumva pe Beckeit? 

— Beckett? 

— Oui, Samuel Beckett. 

— Non, monsieur, je regrette, a spus el și dus a 
fost. 

Fie că subiectul ăsta îi era penibil și făcea pe 
niznaiul, fie că într-adevăr n-avea habar cine era 
adevăratul lui tată, n-aş fi vrut să mă aflu în 
pielea lui. I-am lăsat un bacșiș gras în farfurioară 
și am plecat. 

Matei și cu mine am luat-o pe rue Mouffetard 
până la rue Descartes 39, în Cartierul Latin. 

— Asta-i casa cu pricina, mi-a explicat Matei. 

Eram încântat. Am fotografiat cu iPhone-ul 
imobilul cenușiu de cinci etaje care avea la 
fiecare cat patru ferestre înalte cu rame albe. I-am 
trimis imediat fotografia lui Carmen, cu 


explicația: „Ce frumos e Parisul! Aici au locuit 
Verlaine și Hemingway, dar între timp s-au mutat 
la cimitir. PS.: Nu-i nevoie să mă suni din nou, 
sunt încă sănătos.” 

Summa summarum, pot să spun că vizita la 
Paris mi-a făcut mare plăcere. Spre seară, Matei 
m-a acompaniat la Gare du Nord. M-am întors la 
Dusseldorf cu trenul de mare viteză Thalys, a 
cărui denumire mi-a amintit de Thalia, muza 
greacă a comediei. Da, asta se potrivea de minune 
cu aventurile mele pariziene. 
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Maria Luisa este o tânără traducătoare de 
literatură, originară din Sicilia, care s-a stabilit la 
Valencia. Este brunetă, are ochi căprui și una 
dintre trăsăturile ei de bază este că gesticulează 
plină de temperament și fără oprire în timp ce 
vorbește, ceea ce-mi amintește de următorul 
banc: De ce nu le place italiencelor să vorbească 
la telefon? Pentru că atunci au o mână ocupată. 

Am cunoscut-o pe Maria Luisa la Veneţia, la un 
workshop internaţional pentru traducători de 
literatură. În afară de limba ei maternă, Maria 
Luisa mai stăpânește engleza, spaniola și 
varietatea valenciană a limbii catalane. În plus, 
Maria Luisa a mai învăţat și limba română, căci a 
petrecut patru ani la Timișoara, începând cu 
2006. A lucrat ca lector de limbă italiană la 
Universitatea de Vest, unde mi-am făcut și eu o 
parte din studii în anii '70. 

Într-o seară caldă de vară, sub umbrela 
multicoloră a unei cafenele de pe Canal Grande, 
m-am întreţinut cu Maria Luisa despre Timișoara 
de ieri și de azi, când în română, când în 
firimituri de italiană și spaniolă. După cum mi-a 
povestit Maria Luisa gesticulând, mulțumită 
limbii ei materne, tot romanică, a reușit să înveţe 
destul de repede româna, descoperind surprinsă 
că această limbă prezintă un enorm avantaj faţă 
de italiană: în română se poate înjura cu mult mai 
multă fantezie decât În italiană. La Timișoara, mi- 
a povestit ea, se înjură practic oriunde și în orice 
situație imaginabilă: la universitate, pe stradă, în 


timpul joggingului sau în taxi. Mai mult, deseori 
lumea folosește cuvinte vulgare și primitive nu 
pentru a-și jigni interlocutorul, ci pentru a-și 
semnala solidaritatea și simpatia. „Ce mai faci, 
măi pulă?”, de pildă, face parte dintre formulele 
de salut pline de căldură folosite astăzi de tinerii 
din Timișoara, mi-a explicat Maria Luisa. 

— Exact ca pe timpuri, am spus eu, cuprins de- 
o dulce nostalgie. 

Cum Maria Luisa are nu numai o fire foarte 
temperamentală, ci și un spirit pragmatic 
deosebit de dezvoltat, după doar trei luni de stat 
în România a luat decizia de a se folosi de ploaia 
de înjurături care-i asaltau zilnic urechile și de a 
scrie o teză de doctorat pe tema aceasta. A găsit în 
doi timpi și trei mișcări un conducător de 
doctorat, pe profesorul universitar Cornel 
Ungureanu. 

Îl cunoșteam pe Cornel din anii '70, pe atunci 
lucra - sub ochii mereu vigilenţi ai cenzurii — ca 
tânăr redactor și critic literar la revista Orizont, 
unde în zadar se străduise să-mi publice 
povestirile grotești în spiritul lui Kafka. Uneori, 
când aveam ceva timp liber, deci când chiuleam 
de la cursuri sau seminarii, îl luam de la redacţie 
ca să bem o bere la restaurantul Cina. Din păcate, 
la Cina de-obicei n-aveau bere atunci când ţi-era 
mai sete, așa că, faute de mieux, dădeam pe gât un 
păhărel de coniac și înjuram economia socialistă 
de rahat, apoi mai topeam unv’ mic și blestemam 
afurisitele de chimicale din coniac, după aia mai 
trăgeam vreo două și îi băgam pe căcăcioșii de la 
cenzură în morții mă-sii, cu tot cu labagiii äia 
analfabeți de la masa de-alături, care precis nu 
făceau decât să tragă cu urechile lor împuțţite la 
conversaţia noastră, 'tu-i în gură de turnători 
infecti. Și uite-așa aveam mereu un subiect de 
discuţie și ne dedicam cu trup și suflet unei game 


largi de chestiuni, vorba lui nenea Iancu, 
arzătoare la ordinea zilei. 

Cornel avea talent cu carul: nu era doar un 
iscusit critic literar, mai știa și să înjure frumos și 
vârtos ca nimeni altul — erau zile în care atingea 
performanţa uluitoare de-a înjura cel puţin zece 
minute în șir fără a se repeta în cele proferate. 
Creativitatea sa întrecea orice imaginaţie, cred că 
de la el am auzit această sofisticată înjurătură: 
„Tu-i pădurea în care-au crescut copacii din care- 
i făcută hârtia pe care-i tipărită revista care-mi 
mănâncă zilele și care-i numa’ bună de șters la 
cur din cauza cenzurii, vedea-o-aș moartă și 
mâncată de viermi.” 

Dar, mă rog, de-atunci au trecut peste 
patruzeci de ani și nu mai sunt deloc sigur că nu 
am auzit totuși înjurătura asta de la vreun coleg 
de-ai lui Cornel. Greu de spus, pe vremea aia toți 
cei care contribuiau la facerea unei reviste 
înjurau cenzura până la epuizare. 

Înjurătura de mai sus pornește, asemenea 
multor poezii populare românești, de la copacii 
pădurii natale. Dar, în vreme ce sudălmile 
românilor se servesc cu predilecție de organele 
genitale ale mamei și înaintaşilor persoanei 
ocărâte, în cazul înjurăturilor germane locul de 
vârf îl ocupă popoul. Așa se face că vorbele de 
ocară nemţești nu sunt nici pe departe atât de 
expresive ca înjurăturile românești, ele fiind 
făcute, pardon, cu curul. 

De la banalul și ades folositul „Du Arsch! ” 
(„Curule!”) la insulta cu valențe muzicale „Du 
Arschgeige! ” („Băi, vioara curului!”) și până la 
judecata de ordin estetic conținută în „Du 
Arschgesicht! ” („Faţă de cur!”), viața cotidiană a 
Germaniei este presărată cu șezuturi. Și încă din 
1982, când viitorul ministru de Externe Joschka 
Fischer i s-a adresat lui Richard Stucklen, pe- 


atunci vicepreședinte al Bundestagului german, 
cu cuvintele: „Mit Veriaub, Herr Präsident, Sie sind 
ein Arschloch! ” („Dacă-mi permiteti, domnule 
președinte, sunteţi un cur!”), popoul a ajuns la loc 
de cinste și în Parlament. 


După trei ani de cercetare, Maria Luisa și-a 
terminat înjurând ușurată teza de doctorat de 
peste 400 de pagini, pe care-a depus-o la 
secretariatul Facultăţii de Filologie a Universităţii 
de Vest. Însă, conform regulamentului, 
doctorandul trebuia să-și susțină oral lucrarea în 
faţa comisiei de doctorat. Maria Luisa a avut în 
prealabil mari emoţii, dar la susţinere lucrurile 
au mers strună. Starea de anxietate parcă i-a fost 
luată cu mâna în clipa în care, începându-și 
discursul, s-a pornit să înjure copios pentru a-și 
cimenta teoriile. Zâmbea enigmatic precum Mona 
Lisa, în spiritul firii ei italienești, dar înjura ca un 
birjar român, dovedindu-se atât de elocventă și 
de competentă, încât profesorul Cornel 
Ungureanu și ceilalți membri ai comisiei s-au 
înroșit până peste urechi și, în final, au notat-o pe 
candidata la titlul de doctor cu summa cum laude. 

Un vaporaș bej trecea pe Canal Grande cu 
sunete înăbușite și sacadate. Soarele aflat la 
asfinţit se legăna zglobiu în apă ca o portocală 
imensă și ușoară ca fulgul, iar o boare de vânt 
aducea murmurele agitate ale pasagerilor de pe 
vaporașele turistice până la masa noastră. 

— Fine della storia, basta, a spus Maria Luisa și 
a adăugat zâmbind mândră în română: Examenul 
mi-a făcut multă plăcere. 

Și cu o mișcare largă, entuziastă a braţului a 
răsturnat ceașca de espresso. Până să sară în 
picioare, cafeaua neagră ca smoala i s-a scurs 
nemiloasă pe fusta albă de vară cu motive florale. 

— Merda, a strigat îngrozită. 


Când înjuri spontan, o faci întotdeauna în 
limba maternă, deci am dedus că asta trebuie să 
fie o înjurătură italienească. Dar oare ce 
înseamnă în română? Shit, habar n-am. 
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La sfârșitul lunii septembrie am vizitat Atena. Pe 
Acropole am început o conversaţie cu un cuplu 
vorbitor de limbă engleză. Amândoi purtau 
tricouri personalizate cu Turnul Eiffel, iar după 
puţin timp mi-au înmânat un iPhone, rugându- 
mă să-i fotografiez în faţa templului Atenei Nike. 
Spre dezamăgirea lor însă, nu au încăput în poză 
decât ei și două jumătăţi de coloane. Ne-am 
întreținut putintel despre Paris, pe care-l 
vizitaseră cu o zi înainte. S-au plâns de Turnul 
Eiffel, care era mult prea uriaș ca să poată fi 
fotografiat în întregime din apropiere, apoi am 
ajuns să vorbim despre ţările noastre de origine. 
Mi-au spus că sunt din Australia. 

— And you? Where are you from? m-a întrebat 
femeia. 

— I'm from Germany, am răspuns. 

— Oh, Germany! a exclamat bărbatul. La anul 
zburăm la Munchen, la Oktoberfest. Râuri de 
bere! 

— Oh, yes! Germany is great! a adăugat femeia. 
Dar cum se face că nu sunteți blond? 

Am dat neajutorat din umeri. 

— Sunteţi cu-adevărat german? a insistat 
femeia. 

— Yes. 

— Din Germania? 

— Yes. Dar m-am născut în România. 

— Oh, yes, Romania. Deci sunteţi rom. 

— De ce rom?! 


— Păi, în România trăiesc romii. Am văzut asta 
de mai multe ori la TV, a spus bărbatul. 

— Oh, înţeleg. 

— Da. Cerșesc, fură și nu vor să muncească. 

— Mda, văd că sunteţi foarte bine informaţi, 
am spus. 

— Da, sigur. 

— Pot să vă intreb și eu ceva? 

— Of course, de ce nu? 

— Dumneavoastră sunteţi din Australia, nu? 

— Așa este. 

— Atunci cum se face că nu sunteţi canguri? 

— Sir, vă rugăm! Noi am fost politicoși cu 
dumneavoastră, a spus femeia, după care cei doi 
mi-au întors ofensaţi cozile și au topäit în treaba 
lor. 


Da, așa stă treaba cu clișeele, mulţi știu deja 
din capul locului absolut totul despre orice și prin 
asta economisesc o groază de timp, căci nu mai 
trebuie să gândească și-și pot folosi capul doar 
pentru purtatul pălăriei. La cuvântul „Franţa”, 
acești semeni pragmatici se gândesc automat la 
un francez cu bască bând vin roșu cu o baghetă 
sub braţ, la cuvântul „Rusia” gândul le zboară la 
betivi abrutizaţi de vodcă și la fioroasa mafie din 
Est, dacă aud de Polonia imediat le apar în faţa 
ochilor niște hoţi de mașini unși cu toate alifiile. 
Și la cuvântul-cheie „România”, oare la ce se 
gândesc? 

Când un jurnalist german a adus una-două 
vorba de Ceaușescu într-un interviu cu Mircea 
Cărtărescu, scriitorul și-a ieșit din pepeni: 

— De ce naiba tot amintiţi de Ceaușescu ăsta? 
Când am fost în Germania, m-am simţit ca un 
câine pavlovian care trebuie să saliveze de-ndată 
ce aude acest nume. Eu sunt scriitor! Eu scriu 
despre dragoste și ură, la fel ca și autorii voștri. 


Doar pentru că am avut ghinionul să cresc într-o 
epocă proastă și într-un loc prost, trebuie acum să 
plătesc tot restul vieţii mele pentru asta? 

— Nu cere nimeni așa ceva, a răspuns 
jurnalistul, dar ar fi putut la fel de bine să spună: 
Atunci, poate ne povestiți ceva despre Dracula. 
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Pe când mai trăiam în România, era foarte 
îndrăgită o cafea fără filtru cu arome puternice. 
Se prepara la ibric, iar când se servea cafeaua, la 
suprafaţa ei plutea o spumă fină, în timp ce la 
fundul ceștii zăcea zaţul. Zatul conferea lichidului 
întunecat și fierbinte o delicioasă aromă și, lucru 
al naibii de important, în el se putea citi și viitorul 
— un viitor care se înfățișa la fel de negru ca zaţul 
in care era ghicit. Această cafea poartă numele de 
cafea turcească, pentru că turcii au adus-o în 
Valahia în Evul Mediu. Prima cafenea turcească 
din București pare să-și fi deschis porțile în 1667 
pe locul Băncii Naţionale de astăzi. După aceea, 
cafenelele s-au înmulțit rapid pe meleagurile 
românești. 

Apoi însă a venit comunismul și cafeaua 
turcească a ajuns să se bea În România mult mai 
rar decât în Evul Mediu. Dispăruse, la fel ca atâtea 
alte produse, din rafturile magazinelor. De regulă, 
cafeaua nu mai exista decât sub formă de 
nechezol, un înlocuitor de cafea pe care nu prea 
voia nimeni să-l cumpere. Doar caii l-ar fi 
cumpărat, dacă ar fi avut bani, căci nechezolul, 
după cum ne arată și numele său, stimula 
nechezatul, prin năutul și ovăzul pe care le 
conținea. Tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceauşescu, probabil singura chimistă 
analfabetă din lume, reușise în anii '80, împreună 
cu soțul ei, să impună populaţiei nu numai 
nechezolul, ci și etanolul, pe care mulţi îl 


consumau în cantități industriale pentru a uita de 
cine sunt conduși. 

Cafeaua adevărată ajunsese un articol de lux, 
nu se mai găsea decât pe piața neagră sau în 
shopurile unde se plătea în valută -— tipul acela 
special de parale de care n-aveai cum să faci rost. 
Însă cei care aveau rude sau prieteni în Vest mai 
primeau uneori un pachet de cafea de peste 
hotare, din păcate adesea gol, căci și vameșilor le 
plăcea această licoare. 


La Dusseldorf, Berlin sau Frankfurt, cafenelele 
s-au înmulțit în ultimii ani precum ciupercile 
după ploaie. Întâlnești la tot pasul cafenele 
italienești și mai ales o mulțime de lanţuri de 
cafenele americane, unde cafeaua se numește tall 
sau small sau, printr-o mixtură lingvistică 
babiloniană, Caramel Frappuccino, Ice Mocha sau 
Moccha Frappe, găsești acolo American, French și 
Irish Coffee, deci poţi turna în tine mai multe 
specialități de cafea decât încap boabe de cafea 
intr-o râșniţă. Dar cafea turcească, ioc. Niente, 
nothing, n-o găsești nicăieri. 

Însă anul trecut am fost pe insula Rhodos și, 
aruncând o privire în ceștile de cafea ale unor 
bărbați care ședeau la umbra măslinilor, aplecaţi 
deasupra zarurilor, inima a început să-mi bată 
mai tare. Era, evident, cafeaua aceea cu spumă 
fină și zaț care-mi lipsea atât de mult. Deci mi-am 
comandat și eu o cafea turcească, însă chelnerul 
mai avea puţin și m-ar fi expulzat nu doar din 
local, ci și de pe insulă. Mi s-a spus că acolo se bea 
cafea grecească și că, dacă mi-e poftă de cafea 
turcească, n-am decât să inot spre coastele 
Turciei. 

Luna trecută, aflându-mă la București, am 
descoperit printre nenumărate puburi, terase și 


restaurante un local turcesc numit Golden Kebab 
și, cât ai zice pește, m-am instalat la o masă. 

— Cu ce vă putem servi, domnu? m-a întrebat 
o chelneriţă zveltă, al cărei surâs aducea aminte 
de Jennifer Lopez. 

Am comandat, ca pe vremuri, o cafea 
turcească. 

— O cafea turcească? Ce-i aia? m-a întrebat 
surprinsă tânăra. 

Am arătat cu mâna spre firma localului. 

— Ăsta nu e un local turcesc? am întrebat. 

— Ba da, dar noi n-avem decât espresso. 

— Mda, atunci un espresso, vă rog, am spus eu 
dezumflat. 

Mult râvnita cafea turcească am băut-o totuși 
câteva zile mai târziu, când, întorcându-mă la 
Dusseldorf, am făcut un popas la Viena. La Viena, 
cafeaua turcească se cheamă Mokka, dar, ca să fiu 
sincer, Mokka asta nu are mai nimic din savoarea 
cafelei turcești de odinioară. Și-apoi, într-o 
cafenea ţi-o dau cu zat, în alta fără zat. Ce să-i faci, 
s-au schimbat timpurile, nimic nu mai e azi la 
Viena cum a fost cândva la București. 
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E vara anului 2012, vizitez România. Stau într-un 
apartament dintr-un bloc de prefabricate. 
Locuinţa aparține fratelui unei prietene din 
Timișoara, care s-a mutat acum câteva luni la 
Chicago. E foarte fain aici, nu mă plictisesc deloc, 
căci am tot timpul parte de noi surprize. Când 
apăs pe întrerupătorul de lângă ușa bucătăriei, se 
aprinde lumina în baie și viceversa. Când deschid 
fereastra de la dormitor, rămân cu mânerul în 
mână, când vreau să închid ușa de pe hol trebuie 
s-o ridic și s-o împing din răsputeri fiindcă nu 
intră bine în tocul ușii, dacă se trage apa la toaletă 
sau nu, este o chestiune de noroc, iar treptele pe 
care le urc spre apartament sunt ba mai înalte, ba 
mai joase, așa că în prima zi mă împiedic de trei 
ori. Dar a doua zi numai o dată. Exercitiul e cheia 
succesului. 

La Carrefour în Timișoara: tone de marfă, 
vânzători ioc. Mda, s-au schimbat timpurile. Pe 
vremea lui Ceaușescu, magazinele erau pline de 
vânzători, dar lipsea marfa. Totuși, un lucru pare 
să fi rămas la fel: oamenii n-aveau parale nici 
atunci, nici acum, căci cumpărătorii nu prea se 
înghesuie. 

Într-o cafenea, la masa alăturată o tipă 
afectată și superstilată ii explică prietenei «i: 
„Anul trecut, când mă duceam la Viena și-mi 
cumpăram toate ţoalele de la Zara, n-aveam 
niciun fel de probleme. Terminam cu shoppingul 
în zece minute. Dar de când a apărut Zara și la 
Timișoara, e o catastrofă! Nu mai știu ce să 


cumpăr! Risc mereu să cumpăr o bluză sau o 
fustă pe care-o mai au două-trei tipe în oraș. Ce 
să-ţi spun, e o ca-tas-tro-fă!” 

La cofetărie: 

— Aveţi plăcinte? 

— Da, avem plăcinte cu brânză și plăcinte cu 
carne. 

— Dati-mi, vă rog, o plăcintă cu carne. 

— Plăcintele cu carne nu sunt bune, sunt de 
alaltăieri. 

La unicul chioșc de ziare din centrul 
Timișoarei: 

— Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, care este cea 
mai vândută revistă culturală la dumneavoastră? 

— Ce?! face vânzătorul. 

Reiau întrebarea. 

— He-he, revistă culturală! Am avut câte-un 
exemplar din aia și din ailaltă, dar nu mai 
comand de mult din astea, nu le vrea nimeni, 
domnule! 

— Şi care-i cel mai vândut ziar? 

Curiozitatea mea începe să-l deranjeze. 

— Nu știu, dom'le, de unde să știu eu asta? 

— Dar ce se vinde de fapt? insist eu. 

— Dracu”, aia se vinde! 

Mda, poate că are dreptate. 

Un taximetrist îmi răspunde la întrebarea de 
ce nu se întreprinde nimic pentru a repara 
drumurile și trotuarele: „Primarul orașului e o 
catastrofă! Administraţia e o catastrofă! În orașul 
asta nu se mai face nimic de douăzeci de ani! Eu, 
unul, nu mă mai duc să votez! Pentru ce să votez? 
Ca să-mi dea ăia gratis doi mici și-o bere? Astea 
pot să mi le cumpăr și singur.” La remarca mea 
că, probabil, nu se schimbă nimic tocmai pentru 
că majoritatea se comportă la fel de pasiv ca el, dă 
scârbit din mână. „Eu nu pricep cum stă treaba”, 
îmi explică, „în ţara asta nu mai e nimic de făcut, 


totul se duce de râpă...” El, oricum, nu-și mai face 
concediul decât în Turcia și-n Croaţia. 

Un alt taximetrist, în schimb, consideră că e o 
prostie să-ți ocupi timpul cu discuţii politice când 
sunt atâtea gagici mişto în jur. Strigă uluit: „la 
uite colo! Băi, să-mi bag picioarele, ce bidoane!” 
Claxonează. „Să-mi bag picioarele, șefu'! Uite, ia 
uite și la aia!” Brusc, se enervează: „Bă, idiotule, 
cum conduci? Boule!... Șefu”, știți ce-mi place mie 
când văd toţi cretinii ăștia cum doarme la volan? 
Mă bag în faţa lor și frânez brusc. Numai așa, ca 
să-i sperii. Uite-așa, he-he! Nu vă speriaţi, șefu', că 
nu se întâmplă nimic! Băi, morţii mă-tii, cum 
conduci, mă? Hopa, ia uite la aia! Ce bidoane, băi 
frate!” Claxonează din nou. 

Un fost coleg de facultate îmi explică cum 
vesticii au primit România în UE numai ca s-o 
exploateze și să aibă o nouă piaţă de desfacere. 
Îmi face teoria unei conspirații internaţionale 
împotriva României. Întrebarea mea dacă 
proliferarea coruptiei pe plan intern tine tot de 
conspirația asta rămâne fără răspuns. 

Un amic cu care am fost coleg de facultate și 
care are un fiu student îmi povestește: 

— Mereu trebuie să-i dau lui Răzvan mașina 
ca să se ducă cu ea la facultate. Că altfel nu se uită 
fetele la el. 

— Păi, ce fel de fete-s astea? spun eu. Pe noi nu 
ne interesau astfel de tipe! 

— Ehe, zice amicul, dar ce, parcă părinţii 
noștri aveau mașină? S-au schimbat timpurile! 

Pe stradă, o bătrânică firavă, cu mâini 
tremurânde, încearcă să vândă un buchet de flori. 
E îmbrăcată îngrijit. Istovită, se sprijină de perete. 
Nimeni n-o bagă în seamă. 


Ajuns la București, întreb la recepţia unui 
hotel dacă au camere libere. 


— Da, sigur că da. Avem camere cu duș, costă 
200 de lei, și camere fără duș, costă 160 de lei! 

Mă decid pentru o cameră cu duș. 

— Foarte bine, îmi spune femeia de la recepție, 
dar să știți că nu vine apa. 

La restaurantul Milano, vreau să mănânc o 
omletă la micul-dejun și fac comanda. Chiar și 
înainte de amiază, localurile din Centrul Vechi 
sunt destul de frecventate. Au nume precum 
Madrid, Berlin, Dirty Harry, Irish Pub, La Bonne 
Bouche sau Oktoberfest Pub. După o jumătate de 
oră în care nu se întâmplă nimic, întreb 
chelnerița dacă mai durează mult până se ouă 
găinile. „Vă servim imediat, domnu!” îmi 
răspunde apatică. După alte zece minute, se 
întoarce și îmi spune: „Ne pare rău, dar astăzi nu 
avem ouă. Dar puteţi comanda altceva dacă 
doriti’. Ei, da, dacă ești flexibil și perseverent, 
poţi obține multe în viaţă. Totuși, mă ridic și plec, 
prefer să ţin dietă. 

Evrica! Acuma știu, în sfârșit, de ce Caragiale, 
Eugen Ionesco, Urmuz și Tristan Tzara au descris 
mai bine absurdul decât oricine pe lume — pentru 
că au trăit în România. Mi-am propus să mă 
întorc aici cel puţin o dată pe an, căci un lucru e 
sigur: în ţara asta n-ai cum să te plictisești. 
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La București m-a impresionat înainte de toate 
zona pietonală din centrul istoric, cu frumoasa 
stradă Lipscani. În timpul comunismului, partea 
veche a orașului, în măsura în care nu a fost rasă 
de excavatoare, a fost lăsată în paragină, așa că în 
decembrie *89 aspectul urban era la fel de 
devastat ca și sufletele oamenilor. 

De ani de zile se muncește pentru a amenaja 
zona și s-a făcut, fără îndoială, treabă bună. 
Strada Lipscani este astăzi deja în parte pavată, și 
asta la numai trei ani de zile după ce s-a înlăturat 
vechiul asfalt. În Est, ceasurile merg ceva mai 
încet decât în Vest, dar ce-are a face? În ciuda 
dulcii toropeli orientale care-i învăluie pe 
locuitori, Bucureștiul s-a aflat și se va afla 
întotdeauna cu un pas înaintea orașelor agitate 
din Vest: când la Berlin orologiul bate, de pildă, 
ora 5, la București este deja ora 6. 


Festina lente, vorba împăratului Augustus. 
Grăbeşte-te Încet, cine fuge încet ajunge 
întotdeauna la ţintă. Sau poate că nu, după cum 
am constatat dând o raită pe Lipscani. Căci, pe 
nepusă masă, trotuarul pe care pășeam ferice și 
lipsit de griji s-a terminat și m-am trezit în faţa 
unei gropi, adâncă de un metru și lată de vreo 
doi. A ocoli această groapă ar fi fost curată 
sinucidere, căci imediat alături se clătina 
ameninţător, atârnând de braţul unei macarale, o 
bară metalică de vreo tonă. Cum puteam să ies de 
la ananghie? S-o iau înapoi pe unde venisem nu 


intra în discuţie. Nu sunt eu omul care face cale 
întoarsă la prima piedică. Dacă-mi propun ceva, 
merg până la capăt. 

În timp ce mă gândeam intens la strategia 
potrivită pentru a birui acest obstacol neașteptat, 
un tânăr cu căști pe urechi și-a făcut apariţia 
lângă mine, s-a oprit în loc o clipă și, hop, a sărit 
peste groapă, sprinten ca o veveriţă. Ajuns 
dincolo, și-a bâţâit vesel capul în ritmul muzicii și 
mi-a făcut încurajator semn cu mâna să-l urmez. 
Habar n-aveam ce muzică ascultă, dar, văzându-l 
stând așa dincolo de groapă, relaxat și în 
siguranţă, mi-au venit în minte versurile unui 
vechi șlagăr: „Îmi ești aproape şi totuși atât de 
departe, / Vreau la tine.” 

Dintr-odată mi se părea că-s din nou elev și 
trebuie să sar capra la ora de educaţie fizică, atât 
că, de data asta, obstacolul nu era în sus, ci în jos. 
Să-mi iau inima-n dinți și să sar pe partea 
cealaltă? Dar dacă dau chix și cad în groapă, vai 
de oscioarele mele, mi-am zis. Mai înţelept era să 
cobor lipa-lipa în groapă, pentru a ieși apoi întreg 
și nevătămat pe partea ailaltă. 

M-am urnit. 

Între timp apăruse o bătrânică destul de 
nesigură pe picioare, slabă ca o scândură și cu 
mâinile tremurânde, care se vedea și ea 
confruntată cu aceeași dilemă. S-a uitat lung în 
urma mea, a dat din cap gânditoare, și-a făcut trei 
cruci mari, după care a pornit cătinel după mine. 
Eu am ajuns dincolo fără mari probleme, 
bătrânica, în schimb, nu reușea să iasă din 
groapă, de unde-mi făcea disperată cu mâna. Așa 
că am dat s-o ajut. M-am ţinut de braţul tânărului 
de lângă mine, apoi m-am aplecat și i-am întins 
mâna bătrânicii, încercând s-o trag încetișor în 
sus, când, buf!, ne-am trezit toţi trei claie peste 
grămadă pe fundul gropii. 


Nu, slapstick-ul aici a fost inventat! Deci: 
tânărul m-a ţinut de mână, eu am apucat-o de 
mână pe biata bătrânică și, ca în povestea aia cu 
ridichea uriașă pe care numai toţi laolaltă o pot 
smulge din ţărână, ne-am opintit și bătrânica a 
scăpat teafără. Și-așa am mers cu toții veseli mai 
departe, până la următoarea groapă. 
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Aveam de gând să mă întâlnesc cu un vechi 
prieten la Muzeul Literaturii Române din 
București, așa că am luat un taxi de pe Calea 
Victoriei, unde locuiam, rugându-l pe șofer să mă 
ducă la clădirea cu pricina. Taximetristul a dat 
aprobator din cap, a învârtit cheia în contact și a 
luat-o din loc. Barba sa mare și stufoasă și crucea 
imensă de metal care-i atârna pe piept, asortată 
în manieră suprarealistă cu șapca de rapper pusă 
de-a-ndoaselea, îmi dădeau ciudata impresie c-ar 
fi un tânăr preot ortodox plecat cu sorcova. După 
vreo trei minute m-a întrebat, încruntându-se 
gânditor, unde Dumnezeu se află muzeul ăsta al 
literaturii. 

— Păi... undeva prin centru, am răspuns eu și 
i-am dat încă o dată adresa: Bulevardul Dacia, nr. 
12. 

— Pe asta am priceput-o, domnu’! a spus 
taximetristul. Dar în ce direcţie e asta? 

Am dat neștiutor din umeri. 

— Dom'le, de ce-o mai fi urcând lumea în taxi 
dacă nici măcar nu știe unde vrea să ajungă? s-a 
întrebat el nervos. Apoi s-a întors într-o parte, și-a 
luat mobilul și a început să vorbească la telefon 
cu un coleg. 

A urmat o discuţie amănunţită în care apăreau 
tot felul de nume de străzi. Apoi discuţia s-a 
transformat într-o ceartă aprigă, în timpul căreia 
numele străzilor au fost înlocuite cu nume de 
draci. Cei doi colegi au început să-și conteste 
reciproc capacitatea de orientare în spaţiu — 


piatra de temelie a meseriei lor. Am trăit 
momente de neuitat, de-un suspans care punea în 
umbră orice scenă de urmărire din filmele cu 
James Bond, căci taximetristul adoptase un fel de 
a conduce care-ţi lua piuitul și pe care nu-l mai 
văzusem nicăieri în lume: ţinea mobilul în mâna 
stângă, în timp ce cu mâna dreapta își făcea cel 
puțin trei cruci la trecerea pe lângă fiecare 
biserică sau bisericuţă. Și de când căzuse 
dictatorul, pe-aici se construiseră o sumedenie de 
lăcașuri sfinte. 

În sinea mea am început să mă rog și eu 
cerului, și într-un târziu Domnul s-a îndurat. 
După ce s-a mai întreţinut cu alţi doi taximetriști 
și cu o prietenă care-i reproşa ţâfnoasă că a avut 
tot timpul telefonul ocupat, taximetristul și-a 
închis brusc mobilul și, aidoma șoferului de 
autobuz pe care îl admirasem atât de mult în 
copilăria mea, a apucat suveran volanul cu 
ambele mâini, efectuând o întoarcere rapidă de 
180 de grade, pentru a goni apoi în direcţia opusă. 
După nici jumătate de oră, am ajuns la ţinta 
râvnită.  Necunoscute sunt căile Domnului: 
Muzeul Literaturii se afla, practic, la o aruncătură 
de băț de punctul de pornire. 

Da, a fost o cursă ceva mai lungă, care m-a 
costat mult mai mult decât îmi închipuisem, dar 
așa am văzut și periferia orașului. În grabă, ce-i 
drept, dar mă întorc la anul. 
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Când aveam trei ani, eram convins, uitându-mă la 
globul pământesc, că în Australia sau în 
Argentina oamenii umblă cu capul în jos și cu 
picioarele-n aer, iar asta mă umplea de bucurie. 

Ce n-aș fi dat să trăiesc și eu acolo! 

Din păcate, cu timpul devenim tot mai realiști, 
și în luna mai a anului acesta, vizitând Buenos 
Airesul, am fost silit să recunosc definitiv că mă 
inșelasem și că lucrurile stau cam peste tot la fel. 
Sau aproape la fel. Căci, deși argentinienii au 
aceeași manieră plicticoasă de a umbla pe 
picioare ca noi, europenii, măcar la «i 
anotimpurile își fac apariţia de-a-ndoaselea: 
atunci când la noi e primăvară, la ei e toamnă. 

În luna mai, toamna minunată și nostalgică 
din metropola sud-americană se caţără în miile 
de arbori care împânzesc parcurile și străzile 
orașului, ca în nicio altă capitală din lume; 
aproape că nu există stradă pe care copacii 
imenși să nu se înșire ramură-n ramură de-a 
lungul trotuarelor, cu frunzele explodând în 
nenumărate nuanţe și culori. Trotuarele sunt într- 
o stare aproape la fel de proastă ca la București, 
dar nu face nimic, aici n-ai cum să te împiedici: la 
Rio de la Plata te simţi atât de fericit, că nu mergi 
pe stradă, pur și simplu plutești. Oamenii sunt 
peste tot deschiși și puși pe vorbă, și niciunde 
spaniola nu mi-a sunat mai armonios și mai 
sprințar în ureche: „Como le va, señor? Todo bien? 
Ay, que bueno! ” Frumosul te întâmpină În Buenos 
Aires la tot pasul, de pildă în La Recoleta, un 


cartier care-ţi amintește de Paris, în San Telmo 
sau în La Boca, unde vezi perechi care dansează, 
penial-patetic şi  elegant-acrobatic, tango pe 
stradă. Și, da, numai la București mai există 
atâtea femei frumoase pe metru pătrat ca la 
Buenos Aires, și mai toate zâmbesc enigmatic. La 
ele s-o fi gândit Borges când a scris că 
„frumuseţea este un secret pe care nu-l pot 
descifra nici psihologia, nici retorica”. 

Si pentru că tot veni vorba de Borges, marele 
scriitor între scriitori, erudit între eruditi, poliglot 
între poligloți, și eternul locuitor nu numai al 
bibliotecii universale, ci și al acestui oraș: 
plimbându-mă prin boemul Palermo Viejo, poate 
cel mai feeric cartier al capitalei argentiniene, 
unde casele vechi au fost renovate și pictate 
artistic în ultimii ani, am luat-o pe avenida 
principală, care se cheamă, firește, Jorge Luis 
Borges. În casa de cărămidă roșie cu numărul 
2135, scriitorul și-a petrecut copilăria din 1901 
până în 1914, cum ne spune placa memorială. 

La acea vreme, în acest cartier s-au stabilit 
mulți emigranţi din Polonia, Armenia, Ucraina, 
Spania, Italia sau Germania. Urmașii lor trăiesc și 
astăzi aici, într-o atmosferă cosmopolit- 
babilonească. În localul cu minunatul nume 
Utopia, nu departe de casa lui Borges, cafeaua îmi 
este servită de tânărul Rainer Hintze, care îmi 
povestește în spaniolă că tatăl lui a emigrat în anii 
"40 din Hamburg și a ajuns la Buenos Aires cu 
buzunarele goale. „Schlaf gut! ” („Somn ușor!”) 
zice Rainer deodată și râde - sunt singurele 
cuvinte nemteşti pe care le mai știe astăzi; tatăl 
său i le spunea pe vremuri înainte de culcare. 

Avenida Borges dă, așa cum o cere și istoria 
literară, în Plaza Julio Cortázar. Cortázar venea 
des aici înainte de a se exila la Paris, îmi 
povestește Emiliano, care-mi servește un espresso 


în cafeneaua Déjà vu. Da, literatura este 
omniprezentă, și puţin mai târziu descopăr pe 
avenida Honduras, aflată la o aruncătură de băț, 
una dintre cele mai frumoase librării pe care le- 
am văzut vreodată. Se cheamă Eterna cadencia. 
Nu numai acest nume, dar și ușa de la intrare, 
dominată de arabescuri și de o uriașă roză a 
vânturilor, sunt poezie pură. Înăuntru, rafturile 
cu cărți se înalță până la tavan, sălile se 
multiplică și se îmbină labirintic, ca-n textul lui 
Borges, și, cutreierându-le, îmi dau seama că 
paradisul nu-i doar o bibliotecă, cum afirmă 
scriitorul, ci și această librărie. 

Pe o masă cu cărți, între Cehov și Kafka, o 
descopăr pe Herta Muller. El hombre es un gran 
faisân en le mundo, afirmă ea în titlul volumului. 
Așa-i, omul este un mare fazan pe lume. Iar 
lumea este extrem de mică și suntem mai 
aproape unii de alţii decât credem. 

Stimulat de atmosfera locului, am o idee: 

— Hay un autor rumano quien se llama 
Cărtărescu. Lo conoce? îl întreb pe unul dintre cei 
doi librari. Există un scriitor român pe nume 
Cărtărescu. Îl știți? 

— Mircea? mă întreabă librarul prompt. 

Chicotesc și răspund: 

— Si, Mircea. 

Librarul o zbughește în sus pe-o scară și 
începe să caute într-un raft, dar nu găsește nimic. 

— Donde esta Cărtărescu? își întreabă colegul. 

Acesta aruncă o privire în computer și 
răspunde: 

— Allá, entre Calvino y Cortázar. 

Peste câteva clipe, librarul coboară cu o carte 
în mână: El ruletista. Îmi spune că a citit-o și că i-a 
plăcut mult. Îl rog să ţină cartea în mână și îi fac o 
poză. 


Plecând din librărie, mă gândesc la ce a scris 
Borges după vârsta de cincizeci de ani, când și-a 
pierdut complet lumina ochilor: „Există ceva 
magic În viața mea: continui să cumpăr cărți. Nu 
le pot citi, dar prezenţa lor mă ajută... Vreau să le 
simt că-s aici, să simt această gravitație tăcută în 
jurul meu.” 

Când plec din Buenos Aires spre Germania, 
valiza mea e mai grea cu douăsprezece cărți și la 
aeroport trebuie să plătesc o taxă mărișoară 
pentru bagaje. Lumea e plină de ignoranti, și pe 
femeia de la check-in religia cărţilor o lasă rece. 
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Din Buenos Aires zbor peste capitala Venezuelei, 
Caracas, spre Havana, unde mă urc în autobuzul 
albastru al companiei Linea Azul și călătoresc 
optzeci de kilometri până la Matanza, pentru a-i 
face o vizită vechiului meu prieten Armando. 
Sunt peste măsură de mirat când descopăr pe 
acoperișul casei sale un coș burdușit cu papaya, 
mango și nuci de cocos. Fiecare ţară cu obiceiurile 
ei, îmi spun. În Germania, dacă vrei să te fălești 
cu produsele tale agrare, nu le expui pe acoperiș, 
ci în faţa casei, de Sărbătoarea Recoltei. Dar, când 
îi atrag lui Armando atenţia asupra acestei 
deosebiri culturale, amicul meu se uită precaut 
împrejur și îmi explică în șoaptă că îndărătul 
coșului cu fructe se află o antenă parabolică. 
Întrucât guvernul cubanez interzisese montarea 
antenelor de satelit, pentru a feri populaţia de 
influența nocivă a canalelor de televiziune 
americane, Armando a recurs la acest ingenios 
camuflaj. Acum nu-i rămânea decât să spere că 
nu va trece pe acolo vreun controlor căruia să i se 
facă deodată poftă de fructe. 

Trei zile mai târziu, aflându-mă în La Habana 
Vieja, zona veche al Havanei, mă simt brusc 
catapultat în România anilor '70: la fiecare colț de 
stradă văd câte-un polițist păzindu-și vigilent 
patria. Poliţiştii cubanezi au un puternic simţ al 
datoriei, ei apară cuceririle revoluţiei lui Castro. 
Ceea ce este o misiune extrem de dificilă, căci, așa 
cum îmi șoptește cineva, niște cuceriri care nici 
nu există sunt al naibii de greu de păzit. 


Cubanezii de astăzi zâmbesc sarcastic când aud 
cuvântul „revoluţie”, dar continuă să-l 
idolairizeze pe Che Guevara, fiindcă tricourile cu 
chipul acestuia se vând turiștilor ca pâinea caldă. 


Într-o seară mă aflu pe Calle Obispo, cea mai 
importantă stradă pietonală din vechea Havana. 
Peste tot sunt localuri din care răsună până în 
stradă fierbinţile ritmuri caraibiene, iar unul 
dintre ele poartă un nume de poveste: Lluvia de 
oro („Ploaia de aur”). În faţa acestui local, un 
polițist prost dispus controlează actele unui tânăr 
care și-a tras peste urechi o căciulă tricotată, cu 
dungi multicolore. Înainte să-i dea voie să plece, îi 
mai pune și o groază de întrebări. 

Acum am și eu o întrebare și mă apropii agale 
de polițistul încruntat, care-mi evită privirea. 

— Disculpe, señor, tengo un problema, îi spun. 
Scuzaţi, am o problemă. 

Mă privește suspicios. Ce hram mai poartă și 
ăsta, s-o fi întrebând în sinea lui. Cu mare drag 
mi-ar cere și mie actele, dar e limpede că-s turist 
și, conform ordinelor de sus, turiştii trebuie lăsaţi 
în pace. 

— Donde esta la luna, por favor? întreb. Aţi 
putea, vă rog, să-mi spuneţi unde e luna? 

— La luna? repetă el nedumerit. 

Apoi mă întreabă dacă e vorba de o adresă, 
fiindcă el n-a auzit niciodată de strada asta. Îi 
explic că e vorba doar de lună și de nimic altceva, 
de luna de pe cer. 

— La luna, adaug apăsat. No puedo 
encontrarla. Nu reușesc s-o găsesc, 

Se uită lung la mine, probabil se gândește că 
nu sunt în toate mințile. Sau vreau să-l iau peste 
picior? Cum însă eu rămân serios și arăt cu 
degetul spre bolta cerească, își îndreaptă și el 
privirea în sus. 


Într-adevăr, magicul cer negru-albăstrui de 
deasupra Havanei e presărat cu nenumărate 
stele, dar frumoasa lună havaneză lipsește cu 
desăvârșire. Cu gura pe jumătate deschisă și capul 
dat pe spate, polițistul inspectează concentrat 
bolta cerească, dar fără succes. Însă un poliţist 
cubanez adevărat nu se dă bătut cu una, cu două. 
Apucă hotărât walkie-talkie-ul prins la centură, 
între pistol și cătușe, și, judecând după tonul lui 
aspru, poruncitor, începe să vorbească cu cineva 
din subordinea lui. 

— Hola. Donde esta la luna? spune aproape 
lătrând. 

Urmează o tăcere de gheaţă. 

— Hola, spune politistul din nou. Estas aquí 
todavía? Mai eşti acolo? Deci, unde-i? Cum care 
lună? La luna. Búscala! Caut-o! 

După putin timp, subalternul îl sună înapoi. 

— Aha, zice polițistul și închide. Apoi îmi 
explică sec: Este vorba de luna muerta, luna 
moartă. Din când în când, luna este invizibilă. 
Atunci e ca și cum ar fi murit. 

Îi mulţumesc pentru explicaţie și intru în 
Lluvia de oro, unde o trupă de muzicieni 
cubanezi, Los Bandoleros, cântă pe rupte. Localul 
e plin, mă așez la o masă cu două perechi de 
tineri mulatri și comand un mojito. Cei patru dau 
veseli noroc cu mine, apoi pleacă să danseze. Am 
rămas din nou singur. La luna muerta, îmi trece 
mereu prin cap, la luna muerta. Mă gândesc la 
subalternul neajutorat cu care vorbea polițistul. îi 
vor face oare probleme pentru neîndeplinirea 
sarcinii? 

La doi pași de mine, Los Bandoleros repetă la 
nesfârșit același motiv, până când intră într-un fel 
de transă. Cântă de duduie pereţii, unul dintre ei 
dă ca apucatul în tobă, altul zornăie frenetic din 
castaniete, altul bate extatic conga, în timp ce 


trompetistul suflă cât îl ţin plămânii. Și toţi cântă 
de parcă mâine ar veni sfârșitul lumii: 


El cuarto de Tula, le cogio candela. 
Se quedó dormida y no apagó la vela. 


Odaia Tulei a luat foc, 
Ea a adormit si n-a stins lumânarea. 


Ca să vezi, mă gândesc eu. Încet-încet, statul 
socialist scapă şi aici frâiele din mână: luna 
dispare fără știrea poliției și-acum au mai luat foc 
și casele. 
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Dacă avea norocul de-a găsi carne la măcelărie, 
mama gătea duminica de-obicei șniţel de porc cu 
piure de cartofi, pe plita unui cuptor cu lemne 
numit în Banat șpohert. Dat fiind că am crescut 
bilingv, am băgat de seamă deja din copilărie că 
șnițelul, respectiv piureul și șpohertul trăiesc în 
bună vecinătate fonetică cu cuvintele germane 
Schnitzel, Puree și Sparherd. Pentru călcatul 
hainelor, bunica folosea un fier de călcat cu 
cărbuni, bine încins, numit în dialectul românilor 
din Banat piglais, în germană Bügeleisen, iar dacă 
pe-atunci ţi se părea ceva super, nu strigai „cool! 
”, ci „Zeiss! ”. Și asta desigur nu pentru a face 
reclamă unui producător de articole optice din 
Jena, ci pentru că firma Zeiss era pur și simplu 
sinonimă cu superlativul absolut al calităţii. Și 
iac-așa limba germană și-a băgat adesea codita în 
daraverile limbii române. 

Pe de altă parte, atunci când o dădeam pe 
germană, româna se băga și ea mereu în vorbă ca 
măraru-n ciorba cuvintelor, așa că discuţiile cu 
familia sau cu vecinii nemti erau la fel de pestrite 
ca o velinţă. 

Germana și limbile est-europene au comunicat 
întotdeauna între ele, cu mult înainte de a se 
discuta la Bruxelles despre o Europă unită. Și 
expansiunea lingvistică n-a avut loc numai 
dinspre vest spre est, ci și în sens invers, căci 
pofticioasa limbă germană a îngurgitat în cursul 
timpului o sumedenie de vocabule estice. 


Gândindu-mă la amprentele maghiarei în 
germană, îmi sună în urechi nu numai ceardașul 
(în germană, Csardas), ci și șlagărul de operetă 
despre Iulișca din Buda-buda-pesta, o fată mai 
focoasă decât boiaua de ardei iute, și simt pe 
limbă cuvinte ungurești savuroase precum 
Gulasch sau Palatschinke, echivalenţii germani 
pentru gulaș și plăcintă. În afară de asta întâlnești 
în germană o sumedenie de cuvinte rusești, de la 
Laika la Balalaika, de la Sputnik la Samowar şi de 
la Troika la Perestroika. lar cuvântul cehesc 
trabant, însemnând de fapt însoțitor, se lăfăie în 
dicţionarul Duden mândru precum cântăreţul 
Karel Gott în istoria șlagărelor. Numele Trabant îl 
poartă și o mașinuţă fabricată odinioară în RDG, 
pe seama căreia se mai fac și astăzi tot felul de 
glume, doar pentru că nu era capabilă să atingă 
viteza maximă decât atunci când era remorcată. 

Dar să ne întoarcem la oile noastre. O 
vocabulă deosebit de sugestivă, un termen sine 
qua non în limba germană, este cuvântul Wodka. 
Termenul provine din rusă, unde voda înseamnă 
apă, iar vodka este forma diminutivă a apei, deci 
hai să-i zicem apică sau apșoară. 

Fals! vor protesta polonezii, vodca iși are 
originea în ţara noastră, căci în poloneză apa se 
cheamă tot voda. 

Până la urmă, unde-i adevărul? Aici ar fi loc 
pentru o ceartă pe teme etimologice, dar nu cred 
că are rost să ne păruim nici măcar la modul 
academic. Nu mai bine ciocnim un pahar, două de 
vodcă? Zum Wohle! Na zdarovie! Hai noroc! 
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La începutul anilor *70, grandomanul dictator a 
venit intr-o așa-zisă vizită de lucru la Reșița. 
Traseul coloanei prezidenţiale ducea printr-o 
serie de sate bănățene sărăcite, trecând pe lângă 
livezi și câmpuri de grâu și porumb veștejite de 
secetă, care insă, în mod paradoxal, arătau 
superb. Cum vizita fusese anunţată deja cu câteva 
săptămâni înainte, nu se precupeţise niciun efort 
pentru a-i demonstra președintelui dement că, 
prin genialul său stil de conducere, reușise să 
creeze în România raiul pe pământ. De ramurile 
uscate ale merilor prăpădiţi de la marginea 
drumului fuseseră agăţate, cu fire subtiri, 
invizibile, uriașe mere roșii care străluceau falnic 
în soare, iar porumbul pricăjit din primele două, 
trei straturi de lângă șosea fusese smuls în grabă 
și înlocuit cu plante de porumb uriașe, care se 
îndoiau sub povara știuleţilor. Ţărani în costume 
naționale dansau veseli pe străzi și îi făceau 
surâzători cu mâna conducătorului care trecea în 
goană pe lângă ei — vai lor de n-ar fi făcut-o! 
Aceste culise artificiale absolut grotești nu 
erau însă nimic nou sub soare, ele aveau în spate 
o lungă tradiție istorică. Feldmareșalul Potemkin 
le-a construit pentru prima dată pe timpul țarinei 
Ecaterina cea Mare, de aceea ele poartă și astăzi 
denumirea generică de „satele lui Potemkin”. Un 
sat al lui Potemkin reprezintă deci ceva aparent 
extraordinar, dar lipsit de orice substanţă, o 
faţadă fără nimic în spatele ei, cum sunt, de pildă, 
și cuvântările politicienilor din Bundestag. Și 


pentru că tot veni vorba de sate ieșite din comun, 
trebuie pomenite aici și satele boemiene. Când 
stai ca boul la poarta nouă și nu pricepi o iotă din 
ce ţi se explică, poţi spune în germană „Das ist 
mir ein bohmisches Dorf ”, deci, mot à mot: „Asta e 
un sat boemian pentru mine.” La începutul 
secolului 20, poetul Christian Morgenstern l-a 
trimis pe minunatul său erou Palmstrom într-un 
absurd voiaj într-un sat boemian: 


Palmstrom reist, mit einem Herrn v. Korf, 
in ein sogenanntes bohmisches Dorf. 
Unverstāndlich bleibt ihm alles dort, 
von dem ersten bis zum letzten Wort. 


În tălmăcirea Ninei Cassian: 


Palmström cu un domn (parcă von Korf) 
prin Boemia se plimbă cam amorf. 
Nu-nteleg din ce aud, defel, 

nici măcar un cuvintel. 


Ce să-i faci, asta-i viaţa, uneori nu pricepi 
absolut nimic. Dacă în Germania se vorbește în 
astfel de cazuri de un sat boemian, în Boemia 
însăși cehii cărora nu le pică fisa vorbesc despre 
un sat spaniol, „Španělská vesnice”. Și când nu 
pricepi ceva în România, interlocutorul tău se 
miră: „Ce, bă, ești turc?” Englezii nelămuriţi trimit 
la greci: „It's Greek to me.” Iar polonezilor unele 
chestii li se par chinezești, „po chińsku”. 

Într-o lume globală condusă tot mai mult de 
computere, din ce în ce mai mulți oameni nu mai 
înțeleg nimic, dar fiecare rămâne-n ceaţă în felul 
său. Așa, de pildă, vara trecută am traversat cu 
Isabelle, nepoata mea de cinci ani, regiunea 
Bourgogne,  îndreptându-ne spre Provence. 
Indicatoarele rutiere  franțuzești au unele 
particularităţi, de exemplu, dacă un panou 


anunţă o limitare de viteză, atunci sub viteza 
maximă admisă se poate citi și cuvântul Rappel — 
adică  „aducere-aminte”. Isabelle, care stătea 
foarte liniștită pe bancheta din spate a mașinii, m- 
a întrebat deodată, arătând spre un panou rutier: 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 

Tot la câteva minute Îmi arăta un alt panou: 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel. 

— Da mare mai e satul ăsta, Rappel! s-a 
minunat ea Într-un târziu. De-o oră tot mergem și 
nu mai ieşim din el. 


Brautigan 4 


În martie 1994, Peter Eastmann Jr., un tânăr de 17 
ani din Carpinteria, California, și-a schimbat 
oficial numele în Trout Fishing in America - La 
Pescuit de Păstrăvi in America, cum ar veni. Asta 
pentru că personajul principal al primului roman 
scris de Richard Brautigan, Trout Fishing in 
America, purta și el acest nume insolit. 

În anii '80, mă identificam la rându-mi până la 
pierderea de sine cu haoticul detectiv particular 
și visător cu ochii deschiși C. Card din romanul 
Dreaming of Babylon, și uneori o mai fac și acum, 
dar cu toate astea mi-am păstrat până astăzi cu 
încăpățânare numele de Jan Cornelius. 

Sub acest nume am publicat în ultimii ani mai 
multe povestiri satirice și cărti pentru copii. Pe 
cele din urmă nu le-am scris numai pentru copii, 
ci și pentru mine. Din când în când, e bine să-ţi 
mai faci și tie un cadou. 

Într-una dintre aceste povești, oamenii se 
salută seara cu „Bună dimineaţă”, și viceversa, 
căci personajele au descoperit un adevăr 
fundamental al vieţii: timpul nu este ceea ce se 
poate vedea pe cadranul ceasornicului și nici ceea 
ce ne arată calendarul. Cei care călătoresc în 
trecut ajung subit în prezent, iar cei care 
călătoresc în viitor se pomenesc dintr-odată în 
trecut. 

În această poveste, păsările nu zboară înainte, 
ci înapoi, oamenii pot zbura și-nainte și-napoi 
dând relaxaţi din braţe, iar stresul cotidian este 
complet inexistent. Căci în competiţiile zilnice, la 


care trebuie să ia parte toată lumea, câștigă 
întotdeauna acela care trece ultimul linia de 
sosire. Totul în această poveste este pe dos, spre 
satisfacția generală a personajelor. Estul este 
situat în vest, sudul în nord, și dacă spaghetele 
fierbinţi îți cad pe covor, nu trebuie să le aduni 
de-acolo, pentru că ele s-au lipit sigur de tavan. 

Isabelle adoră povestea asta, ceea ce nu-i deloc 
de mirare — copiii au un instinct sigur al fericirii. 

În ultima vreme am mai scris și poezii, 
adresate însă adultilor. Spre deosebire de 
povestirile pentru copii, ele nu plăsmuiesc 
ținuturi utopice, ci se ocupă de implacabila 
realitate imediată și de efectele catastroiice ale 
gravității. Iată una dintre aceste poezii: 


Das Pferd unter dem Reiter 

kommt schnell zum Ziel und weiter. 
Der Reiter unterm Pferd, 

wohl nicht. Er macht's verkehrt. 


Ceea ce s-ar putea adapta cam așa: 


Călărețul mândru pe cal se plimbă, 
dacă pică-n cap, situația se schimbă. 


Și eu am căzut la viața mea de câteva ori de pe 
cal și uneori am fost silit să umblu călare chiar și 
în lipsa calului. Călăritul fără cal mi-a fost 
întotdeauna de mare folos în situaţii-limită, graţie 
lui am reușit să scap din strâmtoare și să-mi 
continui drumul în galop. Drept care îi sfătuiesc 
pe toţi cei care se află la mare ananghie să nu se 
lase descurajaţi și să-mi urmeze exemplul. 


Epilog 


Dat fiind că m-am născut și am crescut în 
România, nemţii mă întreabă adesea dacă nu 
cumva îl cunosc personal pe contele Dracula sau 
dacă nu-s chiar rudă de sânge cu dânsul. Unii 
concetățeni din Vest își închipuie că sunt un fel de 
expert în domeniul vampirilor și nu încetează să 
mă asalteze cu întrebările cele mai prostești. 

În primii ani de la sosirea mea în Germania, 
mă amuza interesul special pe care-l stârneam în 
rândul noilor mei concetăţeni, dar acum, după 
mai bine de 35 de ani petrecuţi în această ţară, 
referirile continue la Dracula au început să mă 
obosească. Ca să fiu mai clar, îmi vine să-i iau la 
palme pe cei care mă tot chestionează pe acest 
subiect. Și mă întreb: cum se explică întrebările 
lor debile? Nu poate exista decât o singură 
explicaţie. Cei mai mulţi occidentali sunt atât de 
naivi când vine vorba de vampiri, încât nu-s în 
stare să separe ficţiunea de realitate. De aceea 
vreau să explic, o dată pentru totdeauna, 
următoarele: 

Dracula este un personaj de roman inventat de 
scriitorul irlandez Bram Stoker. Trăsăturile sale 
principale sunt: are canini peste măsură de lungi, 
nu se poate vedea pe sine însuși în oglindă, se 
hrănește cu sânge, nu poate suferi usturoiul și are 
oroare de lumina soarelui. Orice persoană 
mușcată de Dracula se transformă ea însăși într- 
un vampir, dar n-ar admite această metamorfoză 
nici în ruptul capului. De la F.W. Murnau până la 


Werner Herzog, acest prinţ al tenebrelor își face 
apariţia în numeroase filme, dar tot ce se 
întâmplă în ele ţine, bineînţeles, numai și numai 
de domeniul fanteziei. 

Așadar, băgaţi-vă odată în cap: Dracula nu 
există în realitate — dacă ar exista, sigur l-aș fi 
întâlnit și eu, căci am trăit 27 de ani în România. 

Okay, e adevărat că eu locuiam pe-atunci în 
Banat, iar Dracula sălășluia, chipurile, în 
Transilvania, băgând spaima-n oamenii de 
dincolo de Carpaţi. După cum este adevărat că în 
clasa a XI-a, în vara aceea de pomină în care m- 
am crezut John Lennon, am făcut un tur al 
Transilvaniei cu tata pe motocicletă, însă acest 
voiaj a rămas pentru mine fără niciun fel de 
urmări, cu excepţia minusculei cicatrici de la gât 
și a faptului îimbucurător că de-atunci nasul meu 
mult prea lung nu mă mai deranjează deloc, 
fiindcă nu mă mai pot vedea în oglindă. Este 
adevărat și că de-atunci evit strict usturoiul, dar 
asta doar pentru că de la usturoi îţi miroase gura. 
Iar intratul meu în panică dimineaţa, la răsăritul 
soarelui, se datorează numai și numai faptului că 
ultravioletele sunt al naibii de periculoase. 

Deci, încă o dată, pentru toți cei care mă 
întreabă de Dracula în Vest, în Est sau aiurea: nu 
există un conte Dracula și nu există vampiri. Să 
tot aduci vorba de asta e absurd. Când aud așa 
ceva, simt imboldul irepresibil de a sări la gâtul 
interlocutorului și de a-mi înfige dinţii ascuţiţi în 
beregata lui. 


